مرت عشر سنوات على اختفاء 43 طالبًا في المكسيك، وما زال أهاليهم يكافحون من أجل الحصول على إجابات.

كان كليمنتي رودريغيز يوثق بحثه الطويل عن ابنه المفقود بالوشم.

في البداية، كان هناك رسم بالحبر لسلحفاة - رمز مدرسة كريستيان رودريغيز البالغ من العمر 19 عاماً - مع سلحفاة أصغر حجماً على قشرتها. ثم صورة لخدمة المكسيك الراعية، عذراء غوادالوبي، مصحوبة بالرقم 43. ثم صورة نمر للدلالة على القوة وحمامة للدلالة على الأمل.

"وتساءل رودريغيز: "كيف سيعرف ابني أنني كنت أبحث عنه؟ بالنسبة للأب المفجوع في قلبه، فإن هذه اللوحة الفنية هي دليل على أنه لم يتوقف عن البحث - وربما يستطيع أن يريه لابنه يومًا ما.

في 26 سبتمبر/أيلول 2014، اختفى كريستيان رودريغيز، وهو صبي طويل القامة كان يحب الرقص الشعبي وكان قد التحق للتو بكلية المعلمين في ولاية غيريرو الجنوبية، مع 42 من زملائه في الفصل. ومنذ ذلك الحين، في السادس والعشرين من كل شهر، يجتمع كليمنتي رودريغيز وزوجته لوز ماريا تيلومبري وعائلات أخرى في المدرسة الريفية العادية في أيوتزينابا في رحلة طويلة بالحافلة إلى العاصمة مكسيكو سيتي للمطالبة بإجابات.

وسوف يفعلون ذلك مرة أخرى الأسبوع المقبل، في الذكرى العاشرة لاختفاء أبنائهم.

وقال كليمنتي رودريغيز: "الأمر صعب للغاية".

هناك الكثير من الأسئلة والقليل من الإجابات

رودريغيز والآباء الآخرون ليسوا وحدهم. فالطلبة ال 43 هم من بين أكثر من 115,000 شخص لا يزالون في عداد المفقودين في المكسيك، وهو انعكاس للعديد من الجرائم التي لم يتم حلها في بلد يقول نشطاء حقوق الإنسان إن العنف والفساد والإفلات من العقاب هو القاعدة السائدة منذ فترة طويلة.

على مر السنين، قدمت السلطات تفسيرات مختلفة. قالت الإدارة السابقة للرئيس إنريكي بينيا نييتو إن الطلاب تعرضوا لهجوم من قبل قوات الأمن المرتبطة بعصابة مخدرات محلية، وأن الجثث سلمت بعد ذلك إلى شخصيات الجريمة المنظمة، التي أحرقت جثثهم في مكب للنفايات وألقت برمادها في النهر. عُثر في وقت لاحق على شظايا عظام أحد الطلاب في النهر.

وأكدت إدارة الرئيس أندريس مانويل لوبيز أوبرادور مصدر الهجوم. إلا أن وزارة العدل الحالية - إلى جانب لجنة البلدان الأمريكية لحقوق الإنسان ولجنة الحقيقة التي شُكلت خصيصًا للتحقيق في اختفاء الطلاب - دحضت الرواية حول حرق الجثث في مكب للنفايات. واتهموا كبار المسؤولين السابقين بزرع شظايا العظام في النهر لتتناسب مع روايتهم. كما اكتشفوا أدلة في مكان آخر، بما في ذلك شظايا عظام من إحدى قدمي كريستيان.

لكن العائلات لا تزال لا تملك أي إجابات مؤكدة حول ما حدث للطلاب. من جانبه، فإن كليمنتي رودريغيز بعيد كل البعد عن الاقتناع بأن ابنه قد مات.

الآباء يطلقون عملية بحث يائسة عن أبنائهم

بعد فترة وجيزة من اختفاء الطلاب، أخذ الآباء والأمهات زمام الأمور بأيديهم، وانطلقوا إلى البلدات الجبلية النائية التي غالباً ما تسيطر عليها العصابات للبحث عن أبنائهم. وصادفوا آخرين نزحوا بسبب العنف. كان الخوف في كل مكان.

قال رودريغيز: "عندما غادرت المنزل، لم أكن أعرف أبدًا ما إذا كنت سأعود على قيد الحياة".

أثناء عملية البحث، تقول كريستينا باوتيستا، والدة الطالب المفقود بنجامين أسينسيو البالغة من العمر 49 عامًا، إن الغرباء أخبروها أنهم كانوا يبحثون عن ابنهم منذ ثلاث سنوات أو ابنتهم منذ خمس سنوات. كانت تعتقد أن الأمر سيستغرق أسابيع.

وقالت: "لم أستطع تحمل الأمر، فهربت راكضة". "كيف يمكن أن يكون هناك الكثير من المفقودين؟"

تم العثور على عشرات الجثث، ولكن ليس جثث أطفالهم.

عقد من القتال قلب حياة الناس رأساً على عقب

عقد من النضال من أجل إبقاء القضية حية قلب حياة الوالدين رأساً على عقب. فقبل اختفاء ابنه، كان رودريغيز يبيع أباريق الماء من خلف شاحنته الصغيرة ويرعى حديقة حيوانات صغيرة في بلدة تيكستلا، غير البعيدة عن المدرسة. كان تيلومبري يبيع التورتيلا المصنوعة يدويًا والمطبوخة على نار الحطب.

ولكن عندما اختفى الطلاب، تركوا كل شيء. باع الآباء حيواناتهم، وتركوا الحقول دون رعاية وعهدوا إلى الأجداد برعاية الأطفال الآخرين.

وقد تمكن رودريغيز، البالغ من العمر 56 عامًا، منذ ذلك الحين من إعادة تجميع مجموعة الماشية جزئيًا وزرع بعض الذرة في قطعة الأرض التي تملكها العائلة. إلا أن الدخل الرئيسي للأسرة يأتي من المشغولات اليدوية محلية الصنع التي تباع في الرحلات إلى مكسيكو سيتي: حصائر منسوجة من القصب، وزجاجات من الميسكال المخمر محلياً الذي يصنعه عمه مزينة بالخيوط الملونة، ومناديل قماشية مطرزة من قبل تيلومبري.

في بعض الأحيان، يزور رودريغيز الممتلئ الجسم والرقيق الكلام أرضه للتفكير أو للتنفيس عن غضبه وحزنه. يقول: "أبدأ في البكاء".

يجد الآباء والأمهات الدعم والاحترام في أيوتزينابا

يجد الآباء أيضًا العزاء في المدرسة الريفية العادية في أيوتزينابا.

هذه المدرسة، التي تدرب الطلاب على التدريس في القرى النائية الفقيرة، هي جزء من شبكة من المرافق التعليمية الريفية ذات التاريخ الطويل من النشاط الراديكالي. كما تعرض جدران المدرسة التي طليت بشعارات تطالب بالعدالة للطلاب المفقودين تكرم تشي جيفارا وكارل ماركس.

بالنسبة للعائلات الأشد فقراً، توفر أيوتزينابا مخرجاً: يحصل الطلاب على سكن ومأكل وتعليم مجاني. وفي المقابل، يعملون.

ويكتسي الجو العام طابعاً عسكرياً: يتم حلق رؤوس الطلاب الجدد، ويتمحور العام الأول حول الانضباط والبقاء على قيد الحياة. يتم تكليفهم برعي الماشية وزراعة الحقول والاستيلاء على الحافلات للذهاب إلى الاحتجاجات في العاصمة. اختُطف الطلاب الذين اختفوا في عام 2014 من خمس حافلات استولوا عليها في مدينة إيغوالا التي تبعد 120 كيلومترًا (75 ميلًا) شمال المدرسة.

وصل أولياء الأمور إلى أيوتزينابا شيئًا فشيئًا من القرى الواقعة في أعماق الجبال. وتجمعوا في ملعب كرة السلة في المدرسة، وهو عبارة عن منصة خرسانية تحت جناح لا يزال 43 كرسيًا يحمل صورًا لكل من الطلاب المفقودين.

في السنوات التي تلت ذلك، نشأ نوع من الاعتماد المتبادل. فمعركة المدرسة من أجل العدالة يغذيها حزن وغضب أولياء الأمور. وفي الوقت نفسه، يقول باوتيستا إن طلاب المدرسة "هم ذراعنا القوية". "هنا حيث بدأت الحركة".

يعامل الطلاب أولياء الأمور باحترام ومودة، ويحيونهم بـ "العمة" أو "العم" أثناء مرورهم عبر البوابات المحروسة.

اجتماع آخر ينتهي بخيبة الأمل والغضب

في أواخر أغسطس/آب، التقى رودريغيز وغيره من أولياء الأمور للمرة الأخيرة مع لوبيز أوبرادور، الذي سيغادر منصبه في نهاية هذا الشهر.

كان التبادل مخيبًا للآمال بشكل كبير.

قال رودريغيز: "في الوقت الحالي، هذه الإدارة تشبه تمامًا إدارة إنريكي بينيا نييتو". وأضاف: "لقد حاول الاستهزاء بنا" من خلال إخفاء المعلومات وحماية الجيش وإهانة محامي العائلات.

ويواصل لوبيز أوبرادور الإصرار على أن حكومته بذلت قصارى جهدها لإيجاد إجابات. ويستشهد بعشرات الاعتقالات، بما في ذلك اعتقال النائب العام السابق المتهم بعرقلة سير العدالة. ومع ذلك، فقد قلل من أهمية دور الجيش. منذ سنوات، أعلن لوبيز أوبرادور أن اختطاف الطلاب "جريمة دولة"، مشيرًا إلى تورط السلطات المحلية وسلطات الولاية والسلطات الفيدرالية، بما في ذلك الجيش.

اجتمعت العائلات في يوليو مع خليفة لوبيز أوبرادور، كلوديا شينباوم، التي ستتولى منصبها في الأول من أكتوبر، لكنها لم تقدم أي وعود أو التزامات.

بعد اجتماع أغسطس/آب، وقف رودريغيز لالتقاط صورة في القصر الوطني ونظراته ثابتة وقبضته مرفوعة.

وكغيره من الآباء، تعهد بمواصلة الكفاح.

قال رودريغيز: "خلال هذه السنوات العشر، تعلمنا الكثير عن تعتيم الأكاذيب". وأضاف أن السلطات العسكرية والحكومية العليا "لديها الإجابات".

"يمكنهم الكشف عنها".