إسرائيل حولت جباليا إلى صحراء قاحلة وجعلت من منزلنا قبراً

عندما أُجبرت عائلتي على الفرار من جباليا الشهر الماضي، كان أمامنا خياران: إما الموت وترك أجسادنا تحت الأنقاض أو على الطريق، لتمزقها الكلاب الضالة، أو البقاء على قيد الحياة مع التهديد المستمر بالموت الذي يلوح في الأفق، وتجرع طعم مرارة نكبة أخرى، أو كارثة أخرى، حتى الموت.

منذ تلك اللحظة، أصبحنا لاجئين للمرة الثانية في أقل من جيلين. أُجبرنا على ترك شققنا ومبانينا وأراضينا التي كانت تعني لنا كل شيء.

وفي غمضة عين، أصبحنا لا شيء.

في جباليا، كرس والدي سنوات من العمل الشاق لبناء شقة مساحتها 200 متر مربع لي - رمزًا للأمل والاستقرار لعائلتي المستقبلية. كل بلاطة وزخرفة تم اختيارها بحب، شهادة على أحلامنا في حياة هادئة.

بعد بدء الحرب، اشتريت معدات الطاقة الشمسية للشحن والإنارة. لم أفرط في الإنفاق عليه لأنني اعتقدت أنه قد يأتي يوم كهذا اليوم الذي سأضطر فيه إلى ترك كل شيء ورائي.

صحراء قاحلة

منذ بداية الحرب على غزة، شن الجيش الإسرائيلي ثلاث عمليات برية وحشية في جباليا. وبينما لا تزال العملية الثالثة مستمرة حتى الآن، ترقد مئات الجثث تحت الأنقاض، متناثرة في الشوارع وداخل المنازل.

في مساء يوم 5 أكتوبر 2024، شن الجيش الإسرائيلي غارات جوية مكثفة، ممهدًا الطريق لاجتياح بري في صباح اليوم التالي من الجهتين الشرقية والغربية لجباليا.

أجبرنا الاجتياح على الفرار من الملجأ الذي لجأنا إليه والعودة إلى منزلنا في وسط جباليا، حيث تجمع جميع أقاربنا. كنا نأمل أن تكون العملية محدودة وأن ينسحب الجيش بعد يومين.

خلال هذا الوقت، تحولت جباليا إلى صحراء قاحلة. لم يكن هناك ماء أو طعام أو مكان آمن. تحوّلت المستشفيات والمدارس إلى أنقاض، وأصبحت المساعدة الطبية ذكرى بعيدة المنال. وأصبح العيش هناك مستحيلًا.

مع مرور الوقت، ازداد تقدم الآليات العسكرية وكثافة الغارات الجوية وأصبح الوضع جحيمًا. كانت تلك أصعب أيام حياتي وحياة جميع أفراد عائلتي.

في مساء يوم 7 أكتوبر/تشرين الأول، شن الجيش غارة جوية عنيفة بالقرب من منزلنا هزت أسس منزلنا.

وبعد دقيقتين فقط، لفظ جدي أنفاسه الأخيرة وفارق الحياة. أمضى يومه الأخير بالكاد قادرًا على التقاط أنفاسه وهو يلهث من الخوف، وكانت شفتاه ترتجفان حتى النهاية.

---

في الوقت الذي توفي فيه جدي، كانت الآليات العسكرية الإسرائيلية على بعد أمتار قليلة من منزلنا وكانت تحيط بالمقبرة. وهذا ما جعل دفنه هناك مستحيلاً. استغرقنا حتى الصباح لنقرر كيفية دفنه مؤقتًا في ظل هذه الظروف.

عندما حلّ صباح يوم 8 أكتوبر/تشرين الأول، اتصلنا بالمستشفى وطلبنا سيارة إسعاف، لكنهم أخبرونا أنهم لا يستطيعون التحرك أو الوصول إلينا.

اقترحتُ أن ندفنه في منطقة قريبة، لكن والدي رأى أن ذلك ينطوي على مخاطرة كبيرة وقرر دفنه في المنزل.

بدأنا أنا وإخوتي المحاصرين في المنزل بحفر القبر. اخترقنا طبقة من الخرسانة بسماكة 7 سم، ثم حفرنا في الرمال حتى عمق 60 سم وطول 170 سم.

اجتاحنا الخوف مع استمرار الغارات والقصف وإطلاق النار.

في الوقت نفسه، استعرنا قطعة كبيرة من القماش من جارنا الخياط لنستخدمها ككفن في ظل غياب سيارات الإسعاف والمواد المناسبة. لقد كانت معجزة أن جارنا تمكن من إحضار القماش من منزله إلى منزلنا دون أن يصاب بأذى.

أجرينا طقوس غسل جثمان جدي، وصلينا عليه و ودعناه ودفناه. أثناء الدفن، وضعنا ورقة من الأسبستوس فوق الدعامات، وغطيناها بالنايلون وملأنا القبر بالرمل الذي حفرناه.

لم يحرم الجيش الإسرائيلي جدي من الطعام والماء والدواء والأمن فحسب، بل حرمه من حقه في أن نشيعه وندفنه بكرامة كمتوفى.

ومع ذلك، اعتبرته محظوظًا لأنه وجد من يدفنه ولو مؤقتًا، فقد أموت ولا أجد من يدفنني مثل آلاف الفلسطينيين في غزة.

دوار الموت

في مساء اليوم التالي، في 8 تشرين الأول/أكتوبر، استلقيت على كرسي، وقلبي يتسارع وهو يستمع إلى الأخبار.

شعرت أن كل تقرير كان بمثابة عد تنازلي للكارثة، يحثني على التصرف. قالوا إن العملية قد تستمر لأسابيع أو أشهر. نهضت لألقي نظرة من النافذة على الشارع المؤدي إلى مدينة غزة، حيث رأيت مجموعتين من العائلات تعبران ممرًا.

في تلك اللحظات، خطرت في ذهني أفكار كثيرة متسارعة: قد لا تتاح لي فرصة اللحاق بهم مرة أخرى، وبصفتي طالبًا جامعيًا، لم يكن بإمكاني تحمل الابتعاد عن دراستي عبر الإنترنت لأسابيع أو أشهر في كل مرة.

وعلاوة على ذلك، فإن مياه الشرب والطعام في المنزل، الذي يتشاركه ما يقرب من 50 شخصًا، سينفد في غضون أيام. ماذا سيحدث إذا استمر ذلك لأسابيع أو أشهر؟

لم يكن لديّ الكثير من الوقت، لذلك ارتديت حذائي بسرعة وحزمت حقائبي واستعددت للفرار إلى مدينة غزة.

انتقدتني أمي وأبي وإخوتي وحثوني على عدم المغادرة. لكنني كنت مصممًا على الإخلاء والمرور من ذلك الدوار الذي أطلق عليه مؤخرًا اسم "دوار الموت"، حيث قُتل العديد من المدنيين أثناء محاولتهم العبور. حاولت أمي مساعدتي في تجهيز حقائب الإخلاء بسرعة، بما في ذلك الطعام والمناشف والملابس. لكن والدي قاطعها قائلاً "لا تدعيه يخرج لأن الأخبار قالت للتو إن الجيش يقصف بشدة الطريق الذي سيمر منه".

حاول أخي الأكبر أيضًا أن يثنيني عن الخروج في الوقت الذي كنت فيه قادرًا على المغادرة: "بالكاد دفنا جدنا ولا يوجد مكان في المنزل لدفنك". وأضاف: "قد تموت عند دوار الموت، ولن نتمكن من أخذ جثمانك. فقط انتظر قليلاً."

حدث كل هذا في أقل من دقيقتين. تجاهلت توسلاتهم، مدركًا أن نتائج هذه الرحلات الصعبة غالبًا ما تعتمد على قرارات في جزء من الثانية وتفاصيل دقيقة يمكن أن تكون لها عواقب قد تغير مجرى الحياة. ما كان مطلوبًا هو السرعة والحسم، فأسرعت إلى الشارع المؤدي إلى "دوار الموت"، وخطوت خطوات سريعة بينما كانت عائلتي تراقبني من النافذة مذعورة وتصرخ.

عندما وصلت إلى الدوّار، انتابني خوف شديد عندما حانت لحظة عبوري تلك الأمتار القليلة. شعرتُ وكأن قلبي على وشك أن يخترق قفصي الصدري من قوة خفقانه، وبالكاد كانت مفاصلي تتماسك.

كان الطريق مليئًا بالركام وكان من الصعب المناورة فيه. لكن جسدي كان معتادًا على الركض لساعات وكنت مستعدًا لقطع المسافة فوق أنقاض المنازل المدمرة بأسرع ما يمكن.

ضغطت على نفسي وركضت حتى وصلت إلى بر الأمان، حيث وجدت صحفيين يخاطرون بحياتهم لالتقاط بعض الصور وإجراء مقابلات مع النازحين الذين يعبرون "دوار الموت".

بمجرد وصولي إلى مدينة غزة، أرسلت رسالة نصية خفيفة إلى والدي: "لقد فعلتها، لول!" أردت أن أطمئنه وبقية أفراد عائلتي بأنني بأمان. كنت سعيد بنجاتي من الجحيم. لكن في الوقت نفسه، كنت حزينًا وأنا أحمل عبء أفراد عائلتي الذين ما زالوا هناك.

رعب لا نهاية له

فقدت الاتصال بعائلتي لمدة أسبوعين بعد تلك اللحظة، لألتقي بهم مرة أخرى على مراحل.

لم أتمكن من الاتصال بهم بصعوبة بسبب انقطاع الاتصالات والإنترنت. ولكن عندما التقينا أخيرًا مرة أخرى، كان لأختيّ إيمان (25 عامًا) وإيناس (27 عامًا) وعائلتيهما قصص لا يمكن لعقل بشري أن يتحملها عما عانوه قبل وأثناء هروبهم من الجحيم.

في ليلة 17 أكتوبر/تشرين الأول، استيقظت إيمان وزوجها عطية على أصوات غريبة من الخارج.

وسرعان ما امتلأت المنطقة المحيطة بهما بأصوات إطلاق نار من طائرات بدون طيار. وازدادت أصوات إطلاق النار علوًا مع ارتطامها بجدران الغرفة الصغيرة التي كانت تؤوي أسرتهما.

احتضنت إيمان أطفالها وهمست لهم تطمئنهم بصوت بالكاد مسموع بينما كانت تطفئ الضوء الخافت وتضع هواتفهم على وضع الطائرة، محاولةً أن يبدو المنزل فارغًا.

وفجأة، دوى انفجار هائل. للحظة، شعرت إيمان كما لو أن الموت يتسرب من يديها. واندفع لون برتقالي حولها، ولفّ الدوار جسدها، فصرخت منادية زوجها: "الأطفال يا عطية. أين مؤمن؟

تجمد قلبها عندما فقدت رؤية ابنها البالغ من العمر عامًا واحدًا إلى أن رأته أخيرًا يطل برأسه من بين حجرين. خرجت الأسرة من تحت الأنقاض سالمة تقريبًا - وهي معجزة في حد ذاتها - ولكن بدون أمتعتهم التي تركوها وراءهم. المنزل الذي كان شاهدًا على حب العائلة وتقاربها أصبح الآن حطامًا.

وصفت إيمان في شهادتها التفاصيل المروعة للطائرات بدون طيار المتفجرة التي زرعها الجيش قبل أيام في المنازل المجاورة، وأدركوا حينها أن منازلهم لم تكن سوى مواقع مستهدفة وأن حياتهم معرضة لخطر كبير.

وفي الوقت نفسه، عاشت إيناس وعائلتها التي نزحت في منزل إيمان، أهوالاً لن تنساها أبدًا. فقد أُجبرت على الاستماع إلى البراميل المتفجرة التي كانت تهدم منازل جيرانها. كما كانت أصوات الجنود وأزيز الرصاص تحيط بها من كل جانب.

و وصفت اللحظات التي بدا فيها الموت وكأنه على بعد نبضة قلب منها.

عندما انفجر البرميل، شعرت إيناس بتوقف قلبها. واصطدم صوت الانفجار بصمت الغرفة التي كانت تحيط بها وبعائلتها. قالت واصفةً الدوار والخدر الذي أعقب ذلك: "كان الأمر أشبه بصوت توقف جهاز مراقبة القلب".

فكرت في سلامة أطفالها عندما ناداها صوت زوجها: "هل أنت بخير؟ عندما سمعت أصوات أطفالها تستجيب لها، عادت الحياة إليها مرة أخرى.

هربت شقيقاتي إلى مستشفى كمال عدوان، ليجتاحه الجيش بعد يومين. أُجبرتا مع المرضى الآخرين على إخلاء المكان تحت أعين الطائرات الساهرة في الأعلى والجنود على الأرض. لم يكن لديهن خيار سوى حمل أطفالهن والمغادرة سيرًا على الأقدام بحثًا عن ملجأ آخر.

مسافات مؤلمة

في 24 أكتوبر، لم تعد عائلاتهم الصغيرة قادرة على تحمل صدمة الحياة في جباليا. كان قرار الإخلاء مؤلمًا ولكن لا مفر منه. جهزت إيمان وإيناس ما أمكنهما من مستلزمات الطوارئ وبدأتا رحلتهما نحو شارع بيت لاهيا الطويل.

عند الوصول إلى نقطة التفتيش العسكرية بالقرب من المستشفى الإندونيسي، صدر أمر باحتجاز الرجال الذين تزيد أعمارهم عن 15 عامًا. وجدت إيمان نفسها تحمل حقيبتها على ظهرها وأطفالها بين يديها، وتواصل الطريق بمفردها بينما تهمس ابنتها زينة ذات الخمس سنوات "أين أبي؟ أريد أبي."

على طريق صلاح الدين، تراكمت الحقائق القاسية: الدبابات تنفث الغبار في وجوه الناس، والأطفال يبحثون عن آبائهم، والحقائب مبعثرة في كل مكان على الأرض، والأمهات يحملن أعباء أطفالهن فوق أعبائهن. أنهك الطفلان التوأم مؤمن ومحمود اللذان يبلغان من العمر عامًا واحدًا جسد إيمان وهما يتصارعان في حضنها الضيق، غير مبالين بثقل وصعوبة الرحلة.

وبينما كان الرصاص يتطاير في الهواء، كانت العائلات تحثّ أفرادها على الإسراع في المسير بينما كانت النساء يتساقطن على الأرض من ثقل الألم والتعب، وقلوبهن ترتجف خوفًا من آلات الحرب التي تلوح من حولهن.

أمسكت زينة، وقد ابيضت رموشها من الغبار، بطرف ثوب أمها وهي تبكي بهدوء: "أين أبي؟ في هذه الأثناء، تعثّرت إيمان وهي تمسك بأطفالها وسط رائحة الموت والغبار النتنة، وشعرت أن شبابها الباهت قد ضاع في الطرقات المقفرة.

كان والداي، وكلاهما يبلغان من العمر 66 عامًا، لا يزالان محاصرين بمفردهما في المنزل الواقع في قلب جباليا. لقد أمضيا قرابة 20 يومًا محاطين بصفوف من الجنود والآليات، ولم يتوقف القصف وإطلاق النار حتى أصبح الوضع لا يطاق.

نجا والداي المحاصران في المنزل بأعجوبة من الموت عدة مرات، خاصة أثناء قصف المنازل المجاورة، حيث هلك من كان لا يزال بداخله تحت الأنقاض ولا يزالون هناك حتى يومنا هذا.

دفع ذلك والديّ إلى اتخاذ قرار الإخلاء إلى مدينة غزة. حزموا بعض الحقائب وأقنعوا أحد الجيران من المنزل المجاور، الذي كان بمفرده، بالمغادرة معهم عبر طريق جانبي.

شكّل هذا الأمر تحديًا كبيرًا لوالديّ، حيث كانت والدتي التي تعاني من مرض السكري وتحتاج إلى استبدال ركبتها، بالكاد تستطيع المشي. كيف يمكنها أن تقطع هذه المسافة سيرًا على الأقدام على طول طريق وعرة مليئة بحطام المنازل المدمرة؟

على الرغم من ذلك، أصرّ والدي على الذهاب، ممسكًا بيد والدتي بينما ساعد جارنا في حمل الحقائب. بالصدفة، وجد والدي عكازًا يتوكأ عليه في الرحلة، ليقطع الطريق تحت نيران الطائرات بدون طيار.

اعترفت والدتي لاحقًا أنها لا تعرف كيف تمكنت من عبور ذلك الطريق، لكنها تذكرت الرعب الشديد الذي شعرت به وهي تشاهد الكلاب والحشرات تنهش الجثث المتروكة على الطرقات.

رؤية والداي في مثل هذه الحالة التي يرثى لها عندما استقبلتهما واحتضنتهما عند وصولهما إلى مدينة غزة ملأني بالغضب. كانت وجنتاهما غائرتين، وجسداهما هزيلين من قلة الطعام، ولم يكونا قادرين على النوم بسبب تدهور حالتهما الصحية.

على الرغم من كبر سنهما، لم تظهر على والديّ علامات الشيخوخة حتى ويلات هذه الحرب الوحشية.

لقد أنهكتنا الحرب وكشفت عن علامات الشيخوخة، لكن أكثر ما يؤلمني هو رؤية والديّ يشيخان أمام عينيّ بينما لا أستطيع فعل شيء للمساعدة.