رفح أصبحت منزلي بعد التهجير، والآن تُمحى

يوم الأربعاء، ذكرت صحيفة هآرتس في تقرير لها أن إسرائيل تستعد لتوسيع "المنطقة العازلة" لتبتلع رفح والأحياء المحيطة بها في جنوب غزة.

وقد تحولت المدينة - التي كانت ذات يوم الملاذ الأخيرللنازحين الفلسطينيين - إلى ركام بعد أسابيع من القصف المتواصل.

وقد أُجبر الآن السكان القلائل الذين بقوا بعد عمليات الإجلاء السابقة على الفرار مرة أخرى، وهذه المرة إلى ما يسمى بـ"المنطقة الإنسانية" بالقرب من خان يونس والمواصي - وهي منطقة تتسم بـالمجاعة والهجمات المتكررة والمعاناة الساحقة.

منذ خرق وقف إطلاق النار في مارس/آذار، واصل الجيش الإسرائيلي تقطيع قطاع غزة إلى مناطق معزولة كجزء من مشروعه المستمر لسرقة الأراضي والتطهير العرقي.

قبل أكتوبر 2023، كانت مدينة رفح - وهي مدينة تغطي ما يقرب من خُمس مساحة قطاع غزة - تضم 350,000 نسمة. وقد اكتسبت خلال الحرب شهرة دولية باعتبارها منطقة آمنة مفترضة لمليون نازح فلسطيني.

لقد عانيت أنا وعائلتي أيضًا من النزوح ولجأنا إلى رفح بعد أن فقدنا منزلنا منذ أكثر من 20 عامًا. لم يكن هذا المكان منزل طفولتي، لكنه أصبح مكانًا أعتز به.

على الرغم من المنشورات المنتشرة على وسائل التواصل الاجتماعي التي تحث العالم على إبقاء "كل العيون على رفح" - اعتقادًا بأن التدقيق الدولي قد يردع إسرائيل عن استهداف العائلات الضعيفة التي تحتمي في الخيام - اختار العالم أن يغض الطرف ويترك رفح لمصير مجهول.

لكن تدمير مكان ما لا يمحو ذاكرته أو آثار الحياة التي خلفها أولئك الذين أطلقوا عليه اسم الوطن.

وجدت ملجأ

قبل أن نستقر في رفح، قضيت السنوات الثماني الأولى من حياتي مع جدي وجدتي في منزل في مخيم خان يونس للاجئين، غرب المدينة. كنت أعتبره بيت طفولتي الحقيقي.

لسوء الحظ، كنا نعيش بجوار العديد من نقاط المراقبة التابعة للجيش الإسرائيلي. كنت أفتح الباب فأرى جنودًا يقومون بدوريات أو يتمركزون على بعد أمتار قليلة داخل مواقعهم المحصنة. واجهنا العديد من الصعوبات بسبب قربهم إلى أن هدموا منزلنا في نهاية المطاف في عام 2000.

عشنا جميعًا أنا وأعمامي وجدي في تلك المنطقة. كانت منازلنا قريبة من بعضها البعض، وكان لدينا جيران رائعون.

وفي ليلة عيد الفطر، جاء الجيش لهدم منازلنا، محولاً ما كان ينبغي أن تكون ليلة فرح إلى ليلة دمار.

إنها ذكرى مؤلمة. ما زلت أحن إلى ذلك المنزل. إنه يحمل بعضًا من أجمل اللحظات التي عشتها في سنواتي الأولى.

بعد عامين من التنقل من مأوى مؤقت إلى آخر بعد تدمير منزلنا، منحتنا السلطات المحلية في نهاية المطاف منزلًا في الفخاري بالقرب من رفح.

كانت هذه البلدة في معظمها زراعية وذات كثافة سكانية قليلة، مع شعور القرية الهادئة. وبمرور الوقت، أدى وصول العائلات النازحة مثل عائلتنا إلى جلب المزيد من الحياة والنشاط إلى المنطقة.

انتقلنا إلى ذلك المنزل في عام 2002. وبعد فترة وجيزة، بدأت الحكومة بتصنيف الفخاري كجزء من رفح، وتعاملت معها كواحدة من أحياء المدينة.

لكن في ذلك الوقت، لم أكن قد زرتُ رفح في الحقيقة - باستثناء زيارة واحدة قصيرة في عام 2003 عندما كنت في المدرسة الإعدادية. كنا نستعد لشراء ملابس العيد، واقترحت والدتي أن نذهب إلى سوق رفح بدلًا من سوق خان يونس. ذهبنا بعد أن أفطرنا، حوالي الساعة السادسة مساءً (الثالثة مساءً بتوقيت غرينتش).

رغم أنها كانت زيارة قصيرة، إلا أن رؤية رفح للمرة الأولى تركت انطباعًا دائمًا. كانت تعج بالناس وتعج بالحياة والمحلات التجارية. كانت هناك منطقة معروفة في وسط مدينة رفح تسمى دوار العودة، لكننا لم نغامر بالتعمق فيها لأننا لم نكن على دراية بالمدينة.

أتذكر أن والدتي شعرت بتعب شديد من كثرة المشي، وجلست بالقرب من مسجد العودة، وهو مسجد كبير وجميل، وهو أحد المعالم الرئيسية في رفح.

عدنا إلى المنزل في نهاية المطاف، لكن ذكرى ذلك اليوم بقيت عالقة في ذاكرتي، وتزداد حيوية في كل مرة تُذكر فيها رفح.

تعميق الروابط

عصفت بغزة العديد من الحروب، وظلت رفح صامدة خلال كل هذه الحروب - بما في ذلك حرب 2014 التي أودت بحياة العديد من سكان المدينة.

أصبح الوضع سيئًا للغاية لدرجة أن وزارة الصحة اضطرت إلى وضع الجثث في ثلاجات المثلجات بسبب عدم وجود مساحة في المشارح.

بعد الحروب المتتالية التي شهدها قطاع غزة، بدأ سكان رفح يطالبون العالم بدعم بناء مستشفى في المدينة كونها المدينة الوحيدة في غزة التي لا يوجد فيها مستشفى. رفعنا جميعًا صوتنا جميعًا، وكررنا اسم رفح مرارًا وتكرارًا، في محاولة لتضخيم هذا المطلب.

قادني عملي في الصحافة إلى التنقل بين المدن، وأصبحت رفح جزءًا من هذا الروتين - ويرجع ذلك أساسًا إلى مدى قربها.

أعادت السلطات الحكومية في نهاية المطاف تصنيف الفخاري كجزء من مدينة خان يونس. لكن قربنا المادي والعاطفي من رفح أبقاها قريبة من قلوبنا.

كنت أزورها من حين لآخر عندما يكون لديّ قصص لأصورها أو أكتب عنها، لكنني لم أذهب بانتظام. لم أكن أعرف الكثير عن أحياء رفح إلى أن أتيحت لي فرصة غير متوقعة كانت تجلبني إلى هناك كل أسبوع.

في عام 2020، اقترحت عليّ إحدى المنظمات غير الحكومية أن أقود أنشطة علمية تعليمية للأطفال في منطقة نائية من رفح. كانت هذه الجلسات مصممة لدعم واجباتهم المدرسية ومنحهم فرصة للتعلم في بيئة أكثر جاذبية.

ترددت في البداية. كنت أعمل بالفعل بدوام كامل كمعلمة وكان لدي يوم عطلة واحد فقط: يوم الأحد.

ولكنني أحب دعم الطلاب بأي طريقة ممكنة، لذلك تخليت عن يوم إجازتي وبدأت بالسفر أسبوعيًا إلى تل السلطان، وهي منطقة تقع غرب رفح. لقد دُمر هذا الحي الآن بالكامل، وطُمست معالمه.

ولكن على مدار تلك الأشهر، تعمقت علاقتي برفح.

طورت طقوسًا صغيرة. تذكرت والدتي وهي تجلس للراحة بالقرب من مسجد العودة قبل 17 عامًا. وهي الآن مريضة وتعاني منذ سنوات من مشاكل في العمود الفقري. بدأتُ أتبرع للمسجد كل أسبوع، سائلاً الله أن يتقبل هذا القربان الصغير ويشفيها.

بدأت كل زيارة بنفس الطريقة: كنت أتوقف عند صندوق التبرعات بالقرب من المسجد قبل أن أواصل إلى تل السلطان. كانت رفاه ترحب بي كل أسبوع.

كان الأطفال في المركز ينتظرونني عند الباب لتحيتي بفرح. كنت أحاول أن أدخل عليهم السعادة من خلال الأنشطة الترفيهية، وكانوا يبادلونني عشرة أضعاف بحفاوة وتلهف وامتنان.

ملجأ محطم

من أكتوبر 2023 إلى مايو 2024، استضافت رفح أكثر من مليون نازح. روج الجيش لها زورًا للعالم على أنها منطقة "آمنة" و"إنسانية". استقبلت المساعدات وفتحت أبوابها للجميع.

عندما بدأ الاجتياح البري لخان يونس في ديسمبر 2023، لم يعد بإمكاننا الوصول إلى المدينة حتى للحصول على أبسط الإمدادات الأساسية.

اعتمدنا لأكثر من عام على رفح. ولكن عندما بدأ الجيش عملياته هناك، أصبحت منطقتنا محاصرة بين خطي جبهة، وازدادت الحياة صعوبة.

نسمع ونشعر بكل صاروخ يسقط على المدينة. نرى الدخان يتصاعد إلى السماء. الدمار لا هوادة فيه - بدون خطوط حمراء وبدون توقف.

منذ أسبوع، يقوم الجيش منذ أسبوع بتجريف وهدم وتسوية منطقة الميراج المجاورة لنا. إنها البوابة الشمالية لرفح، وهي منطقة زراعية ومصدر حيوي للغذاء للجنوب. وقد ساعدت في تغذية غزة خلال الإغلاقات المتكررة للمعابر.

والآن، نسمع قصفاً مستمراً. تسقط الصواريخ الثقيلة كما لو أنها ترمى بالحجارة - دون رحمة.

لا تزال العديد من العائلات محاصرة في شمال رفح. لقد اختاروا الموت في منازلهم بدلاً من الفرار مرة أخرى.

لقد كان النزوح تجربة مريرة ومرهقة للجميع، ولهذا السبب يرفض الكثيرون المغادرة. نحن أيضًا بقينا. نحن لا نريد الفرار.

في كل ليلة، ندعو الله أن ننجو ليوم آخر. أصوات القصف مرعبة، ولكن الأسوأ من ذلك هي اللحظات التي تفتح فيها الطائرات الحربية نيرانها على المناطق المحيطة بنا.

رفح - وكل جزء من غزة - هي أرض الحرية لأن أهلها يسعون للعيش بسلام وكرامة، أحرارًا على أرضهم، دون حروب أو احتلال.

نحن هنا نكافح من أجل البقاء على قيد الحياة. رفح بالكاد تتنفس تحت القنابل والجرافات والدمار.

لم تبقَ على أرضها، لكن رفح ستبقى في قلوب من عرفوها قلعة الصمود التي لطالما عرفها أهل غزة.