رحلة الأمومة وسط أهوال النزوح في غزة

في 9 أكتوبر 2023، في الشهر السابع من حملي، نزحت من منزلي في حي التفاح في غزة إلى منزل والدي في الشجاعية.

في ذلك الوقت، كنت أعاني من المغص المراري، وهي حالة تسبب آلامًا شديدة في البطن. ومع استمرار الألم لعدة أيام، سافرت مع زوجي ووالديّ إلى المستشفى المحلي.

كانت المنشأة مكتظة بالمرضى المصابين والشهداء. كانت رائحة الموت تملأ الهواء، مما زاد من إحساسي بالرعب.

قالت الطبيبة التي فحصت جنيني أن الألم ناتج عن ردة فعل جسدي من الخوف والتوتر وسط القصف الإسرائيلي المستمر على غزة. نصحتني بمحاولة الحفاظ على هدوئي.

ولكن في اليوم التالي، أمر الجيش الإسرائيلي أكثر من مليون مدني في غزة بالانتقال من الشمال إلى الجنوب. وعلى الرغم من عدم وجود مأوى لنا في الجنوب، قررنا الفرار بحثًا عن الأمان. تركنا وراءنا منزلنا وممتلكاتنا والملابس الجديدة التي أعددتها لطفلنا الذي لم يولد بعد.

بعد المشي لمسافة كيلومتر، استقللنا شاحنة متجهة جنوبًا وسافرنا إلى الزهراء في وسط غزة. ومن هناك، مشينا عدة كيلومترات أخرى إلى منطقة دير البلح حيث فرّ بعض أفراد عائلتي الممتدة، ما كان ينبغي أن أسير هذه المسافات وأنا في الشهر السابع من الحمل، لكن لم يكن لدي خيار آخر.

في الشهر التالي، في نوفمبر 2023، تم إغلاق الطريق بين شمال غزة وجنوبها، مما منع زوجي من العودة لرؤية عائلته التي بقيت في الشمال. أخبرني لاحقًا عن خوفه وقلقه الشديدين عليهم، رغم أنه لم يندم على الفرار من منزلنا؛ فقد كان يخشى أن يعاني طفلنا الذي لم يولد بعد إذا بقينا.

واصلنا رحلتنا جنوبًا، ووصلنا في النهاية إلى رفح.

الفرح والألم

كانت الساعة العاشرة مساءً (الثامنة مساءً بتوقيت غرينتش) في ليلة من ليالي شهر ديسمبر/كانون الأول عندما جاء ألم المخاض. وأنا جالسة في خيمة للنازحين في الفناء الخلفي لمدرسة إلى جانب زوجي، شعرت بالقشعريرة مع بدء آلام المخاض.

قالت أمي أن علينا الاتصال بسيارة إسعاف، وحاول زوجي الاتصال، لكن لم تكن هناك إشارة خلوية؛ فقد أغرقت الهجمات الإسرائيلية غزة في انقطاع الاتصالات.

سافر أخي وزوجي سيراً على الأقدام إلى مستشفى الهلال لإحضار سيارة إسعاف، والتي سرعان ما جاءت لتقلني. وبينما كانت سيارة الإسعاف تتحرك بسرعة إلى مستشفى في النصيرات، قصفت القوات الإسرائيلية أحد الشوارع أمامنا، فسقطت من سريري. كنت قلقة بشأن تأثير ذلك على صحة طفلنا.

داخل المستشفى، كانت الجثث في كل مكان، ولم يتوقف صوت القصف.

في الساعة 12:30 صباحًا في 16 ديسمبر 2023، وُلد ابني راكان. كانت لحظة سعيدة، لكنها كانت لحظة مؤلمة أيضًا. فبينما جاء طفلي إلى العالم في ذلك اليوم، فقدت عائلات أخرى أطفالها. كنت قلقة أيضًا بشأن كيفية إطعام راكان وكسوته ورعايته في ظل هذه الظروف المروعة.

مكثنا لمدة شهر بعد ذلك مع عائلة في دير البلح في منزل مزدحم مكون من طابقين يأوي 68 شخصًا. عدنا لاحقًا إلى مخيم النازحين.

بعد ذلك، في يناير 2025، وافقت إسرائيل وحماس على وقف إطلاق النار في غزة. عند عودتنا إلى الشمال، وجدنا منزلنا مدمرًا جزئيًا، لكننا تمكنا من الاستقرار في غرفة واحدة. كانت الحياة أفضل قليلاً مما كانت عليه في مخيم الخيام.

ولكن لم يستمر وقف إطلاق النار سوى شهرين فقط قبل أن تقوم إسرائيل بخرقه من جانب واحد في مارس.

وفي أوائل أبريل/نيسان، ألقت القوات الإسرائيلية منشورات تحذر السكان من الفرار مرة أخرى إلى جنوب غزة. غادرنا على أمل العثور على مكان آمن لراكان، ولكن لا يوجد مكان آمن في غزة.

اكتشفت أيضًا في هذا الوقت تقريبًا أنني حامل بطفلي الثاني.

البيت ممحو

في غضون أسابيع من نزوحي مرة أخرى، تلقيت خبرًا يفيد بأن الجيش الإسرائيلي قد دمر منزلنا في حي التفاح بالكامل، ومحو الحي بأكمله. كنت محطمة.

في هذه الأثناء، وفي خضم الحصار الإسرائيلي الخانق على غزة ارتفعت أسعار الحفاضات بشكل كبير، واضطررت إلى تعليم طفلي البالغ من العمر عامًا واحدًا استخدام الحمام. كانت الحفاضة الواحدة تكلف 6 دولارات، ولم يكن زوجي قادرًا على تحمل تكاليفها.

كانت الحمامات في المدرسة التي كنا نقيم فيها متسخة، لذلك اضطررت أنا وزوجي إلى إعطاء راكان جرة ماء ورمل لينظف نفسه.

وسرعان ما انتشرت المجاعة في جميع أنحاء غزة. تناولت وجبة واحدة في اليوم وتناولت مكملات الفيتامينات. انخفض وزني، وعانى راكان من سوء التغذية في ظل نقص الطعام وحليب الأطفال.

مرض راكان مؤخرًا، حيث كان يعاني من ارتفاع في درجة الحرارة والتهاب شديد في الصدر. بقيت معه في المستشفى لمدة يومين، وبقيت مستيقظة طوال الليل لرعايته. كان معنا في الغرفة سبعة أطفال آخرين وأمهاتهم الذين بقوا جميعًا مستيقظين على الكراسي طوال الليل.

عدت إلى المنزل منهكة. بعد أسبوع، شعرت بألم شديد من حملي الثاني. لم أعد أرغب حتى في إنجاب الطفل، لعلمي بأنني سأجلبه إلى عالم من المعاناة. ولكن في ظل نقص الخدمات الصحية في غزة، لم يكن لدي أي بدائل.

أتوقع أن ألد طفلي الثاني في شهر ديسمبر/كانون الأول، وهو نفس الشهر الذي ولد فيه راكان. لقد هلك جسدي بسبب عدم تناول البروتين طوال معظم فترة الحمل.

وعلى الرغم من وقف إطلاق النار، ما زلنا نازحين ونعيش في خيمة ونطهو على النار. لا يمكننا شراء الطعام. عمري 25 عامًا، لكنني أشعر أن عمري قد تضاعف. تستحق عائلتنا ما تستحقه أي عائلة أخرى في العالم: الهدوء والأمان والاستقرار.

لكنني لا أعرف ما يخبئه لنا المستقبل.