ضياع الطفولة في مخيمات الروهينغا المظلمة

تأثير تخفيضات المساعدات الأمريكية على أطفال الروهينغا

في اللحظات التي تكون فيها وحيدة، عندما يكون هناك استراحة من ضرب زوجها، تبكي الفتاة على المدرسة التي كانت يومًا ما مكانها الذي كان مكانًا للسلام في عالم لم يقدم لها أي شيء آخر.

منذ أن قتل الجيش في وطنها ميانمار والدها في عام 2017، مما أجبرها على الفرار إلى بنغلاديش المجاورة مع والدتها وأخواتها الصغيرات، كانت المدرسة تحمي حسينة من الحيوانات المفترسة التي تجوب مخيم اللاجئين الذي تعيش فيه، والذي يضم 1.2 مليون شخص من أقلية الروهينغا المضطهدة في ميانمار.

قصة حسينة: من التعليم إلى الزواج المبكر

كما أنها حمتها من إجبارها على الزواج. وفي أحد الأيام في شهر يونيو، عندما كانت حسينة في السادسة عشرة من عمرها، أعلنت معلمتها أن تمويل المدرسة قد توقف. وأغلقت المدرسة. وفي غمضة عين، انتهى تعليم حسينة وكذلك طفولتها.

ومع ضياع فرصها التعليمية، وقلق عائلتها من أن يؤدي خفض المساعدات الأجنبية إلى جعل كفاحهم من أجل البقاء في المخيمات أكثر خطورة، تم تزويج حسينة إلى جانب مئات الفتيات الأخريات دون سن 18 عامًا بسرعة. ومثل حسينة تماماً، فإن العديد من الفتيات عالقات الآن في زيجات مع رجال يسيئون معاملتهن.

تقول حسينة التي تبلغ من العمر الآن 17 عامًا بهدوء: "كنت أحلم بأن أكون شيئًا ما، وأن أعمل من أجل المجتمع". تم حجب اسمها الكامل لحمايتها من انتقام زوجها. "لقد دُمرت حياتي".

تداعيات تخفيض المساعدات على التعليم وحماية الأطفال

أدت التخفيضات المفاجئة والشديدة للمساعدات الخارجية التي فرضها الرئيس الأمريكي دونالد ترامب هذا العام، إلى جانب تخفيضات التمويل من دول أخرى، إلى إغلاق الآلاف من مدارس المخيمات ومراكز تدريب الشباب وشل برامج حماية الأطفال. وبالإضافة إلى الزيجات غير المرغوب فيها، أُجبر عشرات الأطفال الذين لا تتجاوز أعمارهم 10 سنوات على العمل اليدوي الشاق، وأُجبرت فتيات لا تتجاوز أعمارهن 12 سنة على ممارسة الدعارة. وفي ظل عدم وجود مساحة آمنة للعب أو التعلم، تُرك الأطفال يهيمون على وجوههم في متاهات المخيمات المتشعبة، مما جعلهم أهدافاً سهلة للخاطفين. وتم انتقاء الصغار واليائسين من قبل المتاجرين الذين وعدوا باستعادة ما فقده الأطفال: الأمل.

في مبنى شديد الحرارة ليس بعيدًا عن الملجأ الضيق حيث يعذبها زوجها، تلعب حسينة بعصبية بحزام حافظة هاتفها المحمول الوردي اللون المكتوب عليه عبارة "إلى الأبد يافعين".

تقول إنها لا تزال شابة. لكن قطع المعونة أجبرها على الدخول في مرحلة الأنوثة وفي كابوس. فبعد فترة قصيرة من زواجها من زوجها، كما تقول، قام بعزلها عن عائلتها وبدأ بضربها والاعتداء عليها جنسيًا. كانت تحلم يوميًا بالمدرسة، حيث كانت بارعة في اللغة الإنجليزية وكانت تأمل أن تصبح معلمة. أما الآن، فهي الآن حبيسة مأواها إلى حد كبير، تطبخ وتنظف وتنتظر بفزع الضرب التالي.

لو كان لديها أي وسيلة للهرب، كما تقول، لفعلت. ولكن لا يوجد مكان تذهب إليه. فهي لا تستطيع العودة إلى ميانمار، حيث لا يزال الجيش الذي قتل الآلاف من الروهينغا في عام 2017 خلال ما أعلنته الولايات المتحدة إبادة جماعية في وطنها.

والآن، زوجها هو المسؤول عن مستقبلها، على الرغم من أنها لم تعد ترى مستقبلها.

تقول: "لو لم تُغلق المدرسة أبوابها، لما كنتُ عالقة في هذه الحياة."

قامت كريستين جيلينو بتغطية أخبار شعب الروهينغا المضطهد في ميانمار منذ عام 2017. وقد كشفت تقاريرها عن الفظائع التي ارتكبها الجيش الحاكم في ميانمار، بما في ذلك الاغتصاب المنهجي لنساء وفتيات الروهينغا واستخدام التعذيب على نطاق واسع ضد السجناء المدنيين.

لطالما كانت الحياة خطرة على 600,000 طفل يقبعون في هذه المخيمات الفوضوية والمكتظة حيث تتكدس ملاجئ قذرة من الخيزران والقماش المشمع على التلال المعرضة للانهيارات الأرضية. إلا أن قرار ترامب في يناير/كانون الثاني بتفكيك الوكالة الأمريكية للتنمية الدولية جعل الأمر أكثر صعوبة، كما وجدت مصادر في مقابلات أجريت مع 37 طفلاً وأفراد أسرهم ومعلمين وقادة مجتمع وعاملين في مجال الإغاثة.

الأطفال المستهدفون في المخيمات

وقد ارتفعت الانتهاكات ضد الأطفال في المخيمات بشكل حاد هذا العام، وفقًا لمنظمة الأمم المتحدة للطفولة (اليونيسف). فبين كانون الثاني/يناير ومنتصف تشرين الثاني/نوفمبر، تضاعفت حالات الاختطاف والخطف المبلغ عنها أكثر من أربعة أضعاف مقارنة بالفترة الزمنية نفسها من العام الماضي، لتصل إلى 560 طفلاً. وحدثت زيادة بثمانية أضعاف في التقارير عن تجنيد الجماعات المسلحة للأطفال واستخدامهم في أدوار التدريب والدعم في المخيمات، حيث بلغ عدد الأطفال المتضررين 817 طفلاً. ويقاتل العديد من أفراد الجماعات المسلحة ميليشيا عرقية قوية عبر الحدود في ميانمار. من المحتمل أن يكون العدد الفعلي للحالات أعلى من ذلك بسبب نقص الإبلاغ، وفقًا لليونيسف، التي فقدت 27% من تمويلها بسبب خفض المساعدات الأمريكية وأغلقت بعد ذلك ما يقرب من 2800 مدرسة.

زيادة الانتهاكات ضد الأطفال في المخيمات

يقول باتريك هالتون، مدير حماية الطفل في اليونيسف: "تعمل الجماعات المسلحة، التي لها جذور في ميانمار، في المخيمات، وتستخدم المخيمات كأرض خصبة لتجنيد الشباب". "من الواضح أنه إذا لم يكن الأطفال في مراكز تعليمية وليس في مراكز متعددة الأغراض، فإنهم يكونون أكثر عرضة لذلك".

ارتفعت حالات زواج الأطفال التي تم التحقق منها، والتي تُعرّفها الأمم المتحدة على أنها زواج الأطفال دون سن 18 عامًا، بنسبة 21% وحالات عمالة الأطفال التي تم التحقق منها بنسبة 17% في العام حتى سبتمبر، مقارنةً بالفترة الزمنية نفسها من العام الماضي. يقول هالتون إن هذه الإحصاءات من المرجح أن تكون أقل بكثير من العدد الحقيقي.

يقول هالتون: "مع تخفيضات التمويل، اضطررنا إلى تقليص الكثير من حيث التعليم". "وهذا يعني أن الأطفال لم يكن لديهم بالضرورة أشياء يفعلونها، وبالتالي شهدنا هذا الارتفاع في عدد الأطفال المتزوجين والأطفال الذين يعملون في عمالة الأطفال."

على الرغم من أن الولايات المتحدة تنفق 1% فقط من ميزانيتها على المساعدات الخارجية، إلا أن ترامب وصف الوكالة الأمريكية للتنمية الدولية بأنها مبذرة وأغلقها، وهي خطوة أثبتت كارثية بالنسبة للفئات الأكثر ضعفاً في العالم. في ميانمار، وجدت مصادر أن تخفيض المساعدات تسبب في موت الأطفال جوعًا، على الرغم من تصريح وزير الخارجية الأمريكي ماركو روبيو أمام الكونغرس بأنه "لم يمت أحد" بسبب حل الوكالة الأمريكية للتنمية الدولية. وقالت دراسة نُشرت في مجلة "لانسيت" في يونيو/حزيران إن تخفيضات التمويل الأمريكي قد تؤدي إلى وفاة أكثر من 14 مليون طفل، بما في ذلك أكثر من 4.5 مليون طفل دون سن الخامسة، بحلول عام 2030.

تأثير تخفيضات التمويل على زواج الأطفال وعمالة الأطفال

وفي مخيمات بنغلاديش، خفضت الولايات المتحدة التي لطالما كانت أكبر مزود للمساعدات للروهينغا الذين تقطنها أغلبية مسلمة تمويلها إلى النصف تقريباً مقارنة بالعام الماضي. ولم يتم تمويل الاستجابة الإجمالية لحالات الطوارئ الخاصة بالروهينغا إلا بنسبة 50% فقط لعام 2025، وتقول وكالات الإغاثة إنه من المتوقع أن يكون العام المقبل أسوأ بكثير.

وفي بيان، قالت وزارة الخارجية الأمريكية إن الولايات المتحدة قدمت أكثر من 168 مليون دولار للروهينجا منذ بداية ولاية ترامب، على الرغم من أن البيانات الصادرة عن خدمة التتبع المالي التابعة للأمم المتحدة تُظهر أن مساهمة الولايات المتحدة في عام 2025 تبلغ 156 مليون دولار. ورداً على سؤال حول هذا التباين، قالت وزارة الخارجية الأمريكية إن خدمة التتبع المالي التابعة للأمم المتحدة لم يتم تحديثها مؤخراً و"لا تُظهر بشكل عام أحدث المعلومات عن جميع التمويلات الأمريكية".

وقالت الوزارة إنها قامت "بتطوير تقاسم الأعباء وتحسين الكفاءة" في الاستجابة للروهينجا، مما أدى إلى زيادة 11 دولة تمويلها بأكثر من 10% على أساس سنوي، حيث ساهمت مجتمعةً بمبلغ 72 مليون دولار.

وقال البيان: "تواصل إدارة ترامب متابعة الجهود الدبلوماسية لتشجيع دول إضافية على المساعدة في تحمل العبء".

تقول شوكوتارا، المديرة التنفيذية لجمعية نساء الروهينغا للتعليم والتنمية، إنه عندما أُغلقت المدارس، تم تزويج مئات الفتيات القاصرات بعضهن لا تتجاوز أعمارهن 14 عامًا. كما أبلغت شبكة معارفها في جميع أنحاء المخيمات عن زيادة في عمليات الخطف والاتجار بالبشر، فضلاً عن زيادة كبيرة في بغاء الفتيات اللاتي لا تتجاوز أعمارهن 12 عاماً منذ قطع المساعدات.

زيادة عمليات الخطف والاتجار بالبشر

"بعد إغلاق المدارس، لم يعد لديهن مساحة للعب. ... لهذا السبب يلعبن على الطرقات، بعيدًا عن مربعاتهن السكنية"، تقول شوكوتارا، التي تحمل اسمًا واحدًا. "هناك بعض المجموعات التي تستهدف الأطفال."

في حين تمكنت اليونيسف من إعادة توجيه بعض التمويل المتبقي لديها، مما مكنها من إعادة فتح معظم مراكزها التعليمية مؤخرًا، إلا أن عشرات المدارس التي تديرها مجموعات إغاثة أخرى لا تزال مغلقة، ولا يزال آلاف الأطفال خارج الفصول الدراسية. ويتوقع عمال الإغاثة تخفيضات أكبر في التمويل العام المقبل، مما يجعل مستقبل المدارس غير مؤكد. يقول غلام موستوفا، مدير منطقة كوكس بازار، وهي أقرب مدينة إلى المخيمات، إن منظمة "أنقذوا الأطفال" لم تحصل سوى على ثلث التمويل المستهدف لخدمات إنقاذ الحياة لعام 2026، مما يعني أن 20,000 طفل من الملتحقين بمدارسها معرضون لخطر فقدان تعليمهم ابتداءً من يناير/كانون الثاني.

مستقبل التعليم للأطفال الروهينغا

وفي الوقت نفسه، تقول شوكوتارا إن الأطفال الذين حُرموا من التعليم بسبب الإغلاق الأولي ضاعوا إلى الأبد: سواء مجازًا، في حالة الفتيات مثل حسينة اللاتي تم تزويجهن لرجال لن يسمحوا لهن بالعودة إلى المدرسة حتى لو أعيد فتحها، أو حرفيًا، في حالة الأطفال الذين اختفوا في شبكة الاتجار بالبشر. وتقول: "لقد فات الأوان".

يجلس الصبي الصغير مستلقياً على مقعد بلاستيكي تحت أشعة الشمس الحارقة، وجنتاه ملطختان بالعرق، ومبرد من الحلوى المثلجة وغيرها من الحلوى عند قدميه المتسختين. منذ أن أُغلقت مدرسة محمد عرفان البالغ من العمر 10 سنوات، وهو يقضي هنا 10 ساعات يومياً، سبعة أيام في الأسبوع، يبيع الوجبات الخفيفة ويحلم بأحلام اليقظة في غرفة المدرسة الصغيرة التي كان يشعر فيها بالأمان والحب ذات يوم.

موت الأحلام: تأثير الإغلاق على مستقبل الأطفال

كان قد أنهى للتو دروس الرياضيات في اليوم الذي أخبره فيه معلمه أن تمويل المدرسة قد توقف. وبينما كان يسير إلى المنزل، بدأ هو وأصدقاؤه بالبكاء.

يقول: "ظننت أنني لن أرى أصدقائي بعد الآن، وأنني سأفقد مستقبلي".

مع عدم وجود دروس تشغل وقته، وقلق والديه على بقاء أطفالهما السبعة على قيد الحياة، أخبرته والدة عرفان أنه سيحتاج إلى العمل للمساعدة في إطعام الأسرة.

كان مرعوباً. إذا استهدفه الخاطفون أو اللصوص في المخيم أثناء عمله، فقد كان يعلم أنه أصغر من أن يقاومهم.

ولكن لم يكن لديه خيار، وهكذا بدأ عمله اليومي الشاق. كل صباح، يستيقظ في السابعة صباحًا ويمشي لمدة نصف ساعة إلى المصنع لالتقاط الحلوى. ثم، يرفع المبرد الذي يزن 15 كيلوغراماً (30 رطلاً) على كتفه النحيل، ويمشي 30 دقيقة أخرى إلى زاوية الطريق المتربة حيث ينصب نفسه بين القمامة وقشور الموز المتعفنة وأسراب الذباب. ومقابل جهوده، يحصل على حوالي 200 إلى 300 تاكا (1.60 دولار إلى 2.50 دولار) في اليوم.

هناك فتيان مثل عرفان في جميع أنحاء المخيمات، يبيعون الطعام الذي هم في أمس الحاجة إليه ويجمعون القمامة مقابل المال، وأكتافهم متراخية من الإرهاق وجلودهم محروقة من الشمس.

في حفرة تصريف بجوار صف من المراحيض النتنة، يخوض رحموت الله البالغ من العمر 13 عامًا حتى خصره في مياه الصرف الصحي الخام، وينتزع من الوحل قطع البلاستيك المهملة. خمس ساعات من التنقيب في النفايات عادةً ما تجعله يحصل على ما يكفي من البلاستيك ليقايضه بحوالي 50 تاكا (40 سنتًا).

وتشتعل عينه بالدماء من الخيزران الذي اخترقها قبل 10 أيام بينما كان يبحث في مياه الصرف الصحي. بدأ المجيء إلى هنا بعد فترة وجيزة من إغلاق مدرسته، على أمل أن يتمكن من جمع ما يكفي من القمامة لدفع رسوم 500 تاكا (4 دولارات) شهريًا مقابل الدروس الخصوصية. وظلت هذه الرسوم بعيدة المنال لعدة أشهر.

وهو يخشى أن يغرق في الخندق. ويشعر بالقلق من أن أحلامه في أن يصبح مسؤولاً في المخيم أو مدرساً لن تتحقق أبداً.

وبالعودة إلى ناصية الشارع، يشعر عرفان أيضاً بأن أحلامه تحتضر. لا ينبغي أن يكون هنا، كما يقول، وصوته بالكاد يُسمع فوق صراخ الأبواق المتواصل من العربات التي تمر أمامه، على بعد بوصات من مبردته.

يقول: "أشعر بالخجل من العمل". "هذا هو الوقت الذي يجب أن أدرس فيه."

وفي كل ليلة عندما تغرب الشمس، يحزم عرفان أمتعته ويعود إلى ملجأه. وهنا حيث يستلقي على حصيرة على الأرض المصنوعة من الخيزران، يبكي حتى ينام ويتحسر على الحياة التي أُجبر على تركها.

استبدلت الضحكات التي كانت تملأ الفصل الدراسي لنور ضياء بالدموع. وتقول إن طلابها السابقين يمرون كل يوم تقريبًا لمعرفة ما إذا كانت المدرسة قد أعيد فتحها، ثم ينهارون عندما يُقال لهم إنها لم تفتح أبوابها.

غالبًا ما تجد ضياء نفسها تبكي أيضًا. قبل خفض المساعدات، كانت تشغل منصب مديرة 21 مركزًا للتعليم المبكر تخدم 630 طفلًا تتراوح أعمارهم بين 3 و 5 سنوات. لكن الإغلاق تركها بدون عمل، مما جعل الأمر أكثر صعوبة بالنسبة لها لإبقاء عائلتها على قيد الحياة على حصص الإعاشة الضئيلة في المخيم.

تقول وهي تجلس في الفصل الفارغ، حيث يزين الحائط خلفها رسم لعلم ميانمار البلد الذي لم يره معظم طلابها الذين ولدوا في المخيمات "لا يزال قلبي يبكي لأن عائلتي تعتمد على هذه الوظيفة".

يتجاوز ألم خفض التمويل مجرد إغلاق المدارس. فقد توقفت أيضاً برامج تنمية المهارات التي كانت تشغل آلاف الأطفال. كما تم تقليص خدمات الرعاية الصحية والتغذية والصرف الصحي. في المخيمات التي تعج بالجرب والأمراض الأخرى، تبدو نتائج التخفيضات واضحة على أجساد الأطفال الهزيلة. فالآفات تملأ أطرافهم النحيلة. وسعال الأطفال الرطب المبلل المجلجل يملأ الهواء النتن. وعلى قمة تلة موحلة، تحك مجموعات من الأطفال رؤوسهم بشراسة، بينما تقوم طفلة في الرابعة من عمرها بنزع القمل من فروة رأس صديقتها بثبات.

لقد منعت بنغلاديش الروهينغا من مغادرة المخيمات للعثور على عمل، لذا فهم يعتمدون على المساعدات الإنسانية للبقاء على قيد الحياة. لكن برنامج الأغذية العالمي التابع للأمم المتحدة، الذي كان يعتبر الولايات المتحدة أكبر مانح له، يقول إنه لا يملك من الأموال سوى ما يكفي لمواصلة تقديم الحصص الغذائية حتى مارس.

وقد أثار احتمال خفض الحصص التموينية رعب العائلات. ومع عدم وجود بلد يعرض على الروهينغا إعادة التوطين على نطاق واسع، اختار العديد منهم الهروب من البلد الذي كان له نتائج مدمرة. ووفقاً للمفوض السامي للأمم المتحدة لشؤون اللاجئين، فإن ما يقرب من ثلث الروهينغا الذين فروا من بنغلاديش بالقوارب هذا العام والبالغ عددهم 1,340 شخصاً قد لقوا حتفهم أو فُقدوا في الطريق.

تقول نور كايدا البالغة من العمر 17 عاماً والتي تبددت أحلامها في أن تصبح طبيبة عندما تم تزويجها بعد إغلاق مدرستها، إنها فقدت اثنين من أقاربها الصغار بسبب المهربين. تقول كايدا إن الفتاتين البالغتين من العمر 13 و 16 عاماً اللتين حطمهما إغلاق المدرسة، صدقتا المتاجرين الذين وعدوهما بحياة أفضل في ماليزيا. وقد أخبر ركاب آخرون على متن قارب الفتاتين عائلة كايدا في وقت لاحق أن الفتاتين قُتلتا؛ إحداهما غرقًا والأخرى على يد أحد المهربين.

تقول كايدا: "لو لم تكن المدرسة مغلقة، لما اضطرتا إلى تحمل هذه المخاطر". "بسبب تخفيضات التمويل وإغلاق المدارس، تشتت آلاف الفتيات في أماكن مختلفة ودُمرت حياتهن".

كان الصبي البالغ من العمر 13 عامًا مفقودًا منذ تسعة أيام عندما ورد الاتصال من رقم غير مألوف.

"بابا، أنا راحل"، قال محمد لوالده المذعور: "أنا على متن القارب الكبير الآن. ادع لي."

انقطع الاتصال، وأدرك محب الله أن أسوأ كوابيسه قد تحقق: فمثله مثل العديد من الأطفال الآخرين في الأشهر الأخيرة، اختطف المهربون ابنه. عاود الله الذي لا تربطه صلة قرابة برحموت الله وحاول الاتصال مراراً وتكراراً، لكن الهاتف كان مغلقاً.

كان محمد الذي لم يُذكر اسمه الكامل لأسباب تتعلق بالسلامة بائسًا منذ إغلاق مدرسته. كان الفتى الطيب القلب الذي كان يحب القراءة والتعلم، وخاصة اللغة الإنجليزية، يحلم منذ فترة طويلة بأن يصبح معلمًا. عندما انتهى تعليمه، أخبر والده وهو يبكي أن حياته قد انتهت. ووعده والده بمحاولة إيجاد المال اللازم للدراسة في مدرسة خاصة، ولكن بما أنه أرمل يرعى أربعة أطفال، كان ذلك مستحيلاً.

دبر المراهق خطة، شاركها سراً مع شقيقته الكبرى بيبي: سيذهب مع أحد المهربين إلى ماليزيا، ويجد مستقبلاً هناك. حاولت بيبي أن تقنعه بالعدول عن ذلك؛ فالمتاجرون الذين يأخذون الأطفال في رحلة طويلة وخطيرة يحتجزون الصغار عادةً في النهاية حتى يدفع آباؤهم رسومًا مقابل إطلاق سراحهم. وغالباً ما يتم تعذيب أطفال الآباء الذين لا يستطيعون الدفع، وأحياناً يتم قتلهم. وحذرت بيبي شقيقها من أن والدهم لن يكون قادراً على دفع المبلغ الذي سيدفعه المهربون.

لكن محمد لم يهتم. فقد قال لشقيقته: "من الأفضل أن تتحمل عامين من التعذيب على أن تبقى هنا في مخيم ميؤوس منه". "من الأفضل أن أموت إذا لم أستطع مواصلة التعلم".

في حالة من الذعر، شاركت بيبي خطة أخيها مع والدهما الذي شعر بالرعب، فقد كان يعلم كم يمكن أن تكون الرحلة إلى ماليزيا مميتة. فأمر ابنه بالبقاء في مكانه، والتحلي بالصبر. وأكد لمحمد أن المدارس ستفتح أبوابها يومًا ما. لكن المراهق كان مقتنعًا أنها لن تُفتح.

وهكذا، في صباح أحد أيام أكتوبر/تشرين الأول، غادر محمد ملجأ عائلته ولم يعد أبدًا. طاف الوالد المخيمات واتصل بأقاربه بحثًا عن أي أثر لابنه. لم يستطع النوم ولم يستطع تناول الطعام. لقد فقد بالفعل ابنًا آخر، وهو طفل يبلغ من العمر 8 سنوات توفي فجأة في ذكرى وفاة زوجة عبد الله، بعد أن بكى طوال اليوم على فقدان والدته ثم قال إنه يشعر بتوعك. كان احتمال فقدان طفل آخر لا يطاق.

جاء اتصال محمد في 21 أكتوبر/تشرين الأول. ثم ساد الصمت لأكثر من ستة أسابيع.

في 6 ديسمبر/كانون الأول، رن هاتف الوالد أخيرًا. كان محمد لا يزال على قيد الحياة، لكنه مريض وينتحب. كان المهربون يطالبون بمبلغ 380,000 تاكا (3,100 دولار أمريكي) لإطلاق سراحه وهو مبلغ فلكي أخبر الوالد محمد أنه لا يملكه. لكن الصبي المذعور توسل إلى والده ليحاول العثور عليه.

كان يعلم محب الله أنه إذا لم يتمكن من ذلك، فمن المحتمل أن يُقتل ابنه. ولذلك توسل إلى كل من يخطر على باله أن يحصل على أي مبلغ من المال. وفي النهاية، جمع ما يكفي، وأطلق سراح محمد في ماليزيا.

لا يعلم محب الله ماذا سيحدث لولده الذي لا يزال صغيراً جداً ويتجول في بلد غريب عنه.

يقول وهو يغالب دموعه: "لو كان بإمكانه أن يكمل دراسته، كان بإمكانه أن يصبح مدرسًا، كان بإمكانه أن يبقى بقربي". "الآن تركني ولا أستطيع رؤيته. لذلك فقدت حلمي أيضًا".

يتشقق صوته وهو يصف ما كان لوقت طويل أحد أعظم أفراحه: مشهد ابنه وهو عائد إلى المنزل من المدرسة، وحقيبة ظهره معلقة على كتفيه.

أما الآن، فإن أكوام الكتب المدرسية التي كان محمد يعكف عليها ذات مرة في غرفة نومه، لم يمسها أحد. صندله البني اللون مسنود على الحائط، إلى جانب حذائه الرياضي الوردي اللامع الذي كان يرتديه إلى جانب أخته التي حاولت عبثًا منعه من ذلك.

وتتدلى حقيبته المعلقة على قطعة من الخيزران، يتراكم عليها الغبار.