في غزة، تدمر إسرائيل منازلنا وتجبرنا على إحراق ذكرياتها

بالأمس، ذهبت أخيرًا إلى منزل شقيقتي هيا، بعد ما يقرب من خمسة أشهر من تدميره جراء الغارات الجوية الإسرائيلية، لجمع الأثاث والأغراض الأخرى لاستخدامها كحطب للتدفئة وما تبقى من المنزل.

حاولت في البداية أن أتجنب ألم الذهاب إلى هناك لأنني كونت ذكريات غنية في منزلها الذي أصبح الآن ركامًا. كانت هناك أوقات كنت أجلس فيها أنا وأختي معًا ونتحدث على فنجان قهوة، أو عندما كنت أهرب من الأماكن المزدحمة من حولي وأجد في منزلها مكانًا هادئًا للكتابة والجلوس مع أفكاري.

كان لدى هيا وزوجها همام متجر صغير للزهور والديكور المنزلي في الطابق الرئيسي من مبناهما. كان منزلهما مليئاً بالتفاصيل الجميلة التي ذكرتني بمتحف فني صغير.

كان هناك تناغم بين الأرائك الأرجوانية والسجاد البيج والستائر البيضاء. كان هناك ركن للزهور الطبيعية وآخر لفن التطريز الفلاحي الذي صنعته هيا يدوياً. وكانت غرفة الأطفال تحتوي على رف كتب على شكل شجرة على الحائط. وكانت هناك طاولة طعام كبيرة أصبحت مكاني المفضل للكتابة.

في 15 مايو/أيار، تعرض المبنى المكون من خمسة طوابق لموجة مكثفة من الغارات الجوية على شارع الوحدة، وهي منطقة مكتظة بالسكان في وسط مدينة غزة. وقع القصف بعد عامين تقريبًا من المجزرة الإسرائيلية المميتة التي ارتكبتها إسرائيل في مايو/أيار 2021 والتي راح ضحيتها 44 مدنيًا فلسطينيًا على الأقل.

كانت هيا وهمام وأطفالهما محظوظين لفرارهم إلى الجنوب قبل استهداف المبنى الذي يقطنون فيه. حوصر خمسة وعشرون فردًا من عائلة همام في الداخل لمدة 15 يومًا خلال الاجتياح الإسرائيلي للحي.

ولم ينجُ سوى شخص واحد فقط، بينما بقيت جثث الآخرين مدفونة تحت الأنقاض بسبب عدم وجود قدرات دفاع مدني كافية في شمال غزة.

ذكريات بعيدة

كنت قد خرجت للتو من الحمام عندما تلقينا خبر أقارب همام. انضممت إلى عائلتي في غرفة المعيشة، حيث جلسوا في صمت مخيف. أخافتني وجوههم الشاحبة.

"من الذي قُتل؟ سألت وصوتي يرتجف. تمتمت أمي بألم: "لقد قُصف منزل هيا الذي كان يعجّ بالناس". "صبّ الله غضبه على إسرائيل". عدت إلى الحمام وبكيت على مصيرنا الذي بدا مليئًا بالخسارة التي لا نهاية لها.

بعد أسابيع من اجتياح إسرائيل للحي، حاولت أن أتجنب المرور من الشارع. لم أكن أريد أن أتقبل حقيقة أن المنزل قد اختفى، وأن الناس الطيبين الذين عاشوا هناك حوصروا تحت الأنقاض، وأن كل لحظة قضيتها هناك أصبحت الآن مجرد ذكرى. غالبًا ما أفكر كيف أن ذكرياتنا في غزة تشبه أشجار الزيتون - عميقة الجذور وصعبة الاقتلاع رغم كلفة المقاومة المؤلمة.

لكن عائلتي، مثلها مثل معظم الفلسطينيين في غزة، خاصةً أولئك الذين بقوا في الشمال، تعتمد كليًا على الحطب للطهي وغلي الماء، حيث لم يدخل غاز الطهي إلى غزة منذ أكتوبر من العام الماضي.

ويجمع الكثير من الناس الحطب من بقايا منازلهم المدمرة أو يقطعون الأشجار في الشوارع.

حتى أن البعض يستخدمون ملابسهم وأثاثهم لإشعال النار، بينما يشتري آخرون الحطب إذا استطاعوا. بالنسبة لعائلتي، استخدمنا في البداية أثاثنا القديم ثم اشترينا بعض الحطب. ولكن الآن، حتى شراء الحطب أصبح صعباً مع استمرار الحرب لأكثر من عام.

كان الذهاب إلى منزل هيا هو خياري الوحيد.

شعرت بالاستنزاف لأنها كانت المرة الأولى التي أذهب فيها إلى هناك، ليس للزيارة أو مشاركة فنجان قهوة أو الكتابة، بل لجمع ما تبقى من المنزل المدمر.

ذهبت مع اثنين من أصدقائي حتى إذا أصاب أحدنا مكروه يمكن للآخرين المساعدة. لقد علمتنا هذه الحرب ألا نفعل أي شيء بمفردنا - إذا قُتلت، على الأقل سيعرف شخص ما.

دخلنا الأنقاض من خلال منزل أحد الجيران المدمر جزئيًا. للحظة، لم أستطع الحركة لأن ذكريات الماضي ضربتني كموجة عاتية ومؤلمة. كانت كل ذكرى من ذلك المنزل تتكرر أمامي كمشاهد من فيلم بعيد.

سمعت الهمسات والضحكات والدموع والأحاديث التي كانت تملأ هذا المكان ذات يوم. شعرت وكأنني كنت في كابوس إلى أن أعادني صوت صديقي وسام المتحمس إلى الواقع - لقد وجد قطعًا كبيرة من الخشب.

تعمقنا أكثر في الأنقاض بحثاً عن المزيد. كان مزيجًا غريبًا من المشاعر: مرارة وأنا أعثر على الملابس وألبومات الصور وقطع الأثاث المكسورة، وشعور بالأسى على الأشخاص الذين ما زالوا عالقين تحت الأنقاض، ربما على بعد أمتار قليلة تحتنا.

الشعور بالخدر

كانت نبضات قلبي تتسارع كلما لمست أي قطعة أثاث، وعقلي يستوعب أن المكان الذي شعرت يومًا ما أنه منزلي قد تحول الآن إلى ركام. لكني لم أستطع إخفاء شعوري بالراحة الطفيفة مع كل قطعة أو قطعة خشب نعثر عليها، كما لو كنا نكتشف كنزًا مدفونًا.

وعلى الرغم من أن المنزل كان مدمرًا بالكامل، إلا أنني ظللت أبحث عن أشياء لم أعثر عليها أبدًا، مثل الكرسي الذي اعتدت الجلوس عليه، والمرآة الكبيرة ذات الإطار المطرز المعلقة في غرفة المعيشة، وصورة العائلة التي كانت تستقبلني في الممر ذات يوم، وغيرها من القطع التي لا يمكن تعويضها.

لقد تحركنا بسرعة. لقد علمتنا هذه الحرب في غزة أن نكون دائمًا على أهبة الاستعداد للضربة القادمة وأن نستعد دائمًا للفرار.

خفق قلبي بينما كنا نقف على الحطام، والهواء كثيف بغبار الدمار. تخيلت أن الحطام في الأعلى قد ينهار في أي لحظة. شعرت بعرق بارد على ظهري، خوفًا من أن نتعرض للقصف كما تقصف الطائرات الإسرائيلية بدون طيار دائمًا المنازل المدمرة، مدعيةً أن مقاتلي المقاومة يختبئون تحت الأنقاض.

توقفنا بعد خمس ساعات لأن الليل كان قد أرخى سدوله. لاحظت أخيرًا أن يديّ وملابسي ملطخة بالدماء من شظايا الزجاج والحجارة. صدمني منظر الدماء ليس بسبب الألم - لم أشعر به أصلاً - ولكن لأنه جعلني أدرك كم أصبحت مخدراً تجاه الدمار من حولي.

في طريق عودتي إلى المنزل على عربة مليئة بالخشب، كان الناس يحدقون فينا، وعيونهم مليئة بالحسد أو اليأس.

قال أحدهم وهو ينظر إلى العربة كما لو كانت مليئة بالذهب: "لن تحتاجوا إلى شراء الخشب لأشهر". اقتربت منا امرأة. قالت بيأس: "لا توجد قطعة خشب واحدة في منزلي". "لقد بحثت لساعات في الشوارع دون جدوى، أرجوك أعطني خشبًا حتى أتمكن من طهي الطعام لأطفالي".

أعطيتها بعض الحطب، لكنني لم أستطع أن أشرح لها أن الأمر لم يكن مجرد حطب للتدفئة، بل كان ذكريات العمر.