الحياة تحت القصف في غزة وآلام الفقدان

حاول يوسف حلاوة (38 عامًا) تهدئة والدته سوسن (66 عامًا) بينما كان القلق يتزايد من نشاط الطائرات بدون طيار غير المعتاد ودوي الدبابات في شمال غزة، وهي علامات تخشى أن تشير إلى غزو بري إسرائيلي وشيك.

في الساعة 11 مساء ذلك اليوم، 14 مايو/أيار، ذهب إلى الفراش. وفي الساعة 1:30 صباحاً، استهدفت سلسلة من الغارات الجوية الإسرائيلية المكثفة مجموعة من المنازل في حيهم.

ويتذكر قائلاً: "انفجر الباب المجاور لغرفتي وانهار عليّ". "ظننت أننا تعرضنا للقصف المباشر، إلى أن سمعنا صراخًا في الخارج أناس يطلبون المساعدة. استشهد العشرات من جيراننا من عائلتي خليل وأبو عائشة. ولا يزال الكثيرون عالقين تحت أنقاض منازلهم.

"هرع أقاربي والعديد من الجيران، بمن فيهم أنا، للمساعدة، لكن معظم الناس كانوا قد ماتوا بالفعل". كما تذكر أيضاً.

بعد ساعتين من عودتهم إلى المنزل، سمع حلاوة وجيرانه صوت أنين خافت من فتحة تهوية قريبة. في البداية، ظنوا أنه حيوان.

"كانت سوار خليل، طفلة تبلغ من العمر عامين من أحد المنازل المدمرة. كانت قد طارت لمسافة 20 مترًا"، قال حلاوة.

وقال: "فحصنا نبضها وقدمنا لها الإسعافات الأولية. حملها جدها وأسرعنا بها إلى المستشفى، لكنها توفيت متأثرة بجراحها في صباح اليوم التالي".

'لن أنسى أبدًا'

على الرغم من الليلة المروعة، رفض حلاوة وعائلته الكبيرة مغادرة المنطقة. لم يكن لديهم مكان يذهبون إليه.

دمرت الهجمات الإسرائيلية منزل حلاوة في حي الشيخ زايد في عام 2023. وكان قد أخلاها مع أكثر من 20 من أقاربه إلى شقة شقيقه محمد الصغيرة التي تبلغ مساحتها 60 مترًا في المنطقة نفسها.

وفي الليلة التالية، وفي نفس الساعة تقريبًا، أصابت غارة جوية إسرائيلية أخرى منزل عائلة الطاطري القريب.

قال حلاوة: "لم يكن صوت الغارات الجوية كالسابق. لقد كان القصف الأعنف والأكثر صممًا الذي سمعته منذ بداية الحرب".

وأضاف: "أنا أخاف من الدماء وعادة ما أتجنبها، ولكن عندما يكون جيراني هم من يتعرضون للقصف، أهرع دون تفكير للمساعدة."

"لن أنسى أبدًا المشاهد والجثث المقطوعة الرؤوس والمذابح. استشهد ما لا يقل عن 24 شخصاً من عائلة واحدة. ولا يزال العديد منهم مدفونين تحت الأنقاض. قال حلاوة.

وقال: "كان علينا أن نحمل الجرحى لمسافة كيلومترات حتى تتمكن سيارات الإسعاف من الوصول إليهم، لأنهم لم يقتربوا أكثر من ذلك بسبب خطر تعرضهم لمزيد من الغارات الجوية".

"لقد حولوا منزلك إلى قبر في غمضة عين". يقول حلاوة.

"لكن أولاً، دعونا نعيش"

لم يعتقد حلاوة وعائلته أنهم سينجون في تلك الليلة. كانوا يصلون باستمرار، متوقعين أن يتعرضوا للقصف في أي لحظة.

لم يكن أكثر ما يخشاه هو الموت، بل كان هو أنه إذا حدث شيء ما، فلن يكون هناك أحد لمساعدتهم. انهار النظام الطبي، وكذلك الدفاع المدني والخدمات البلدية.

اعتاد حلاوة على الامتثال لأوامر الطرد الإسرائيلية، على أمل أن يحمي ذلك عائلته. ولكن بما أن القصف في منطقته جاء دون سابق إنذار، لم يعد يعتقد أن هناك أمان في أي مكان في غزة.

وفي صباح يوم الجمعة، وتحت القصف المدفعي المكثف، قسّم حلاوة وأقاربه أنفسهم إلى مجموعات وفروا من المنزل دون أن يعرفوا إلى أين يذهبون.

وقد لجأ في البداية إلى خيمة مزدحمة تعود لأحد أقاربه في حي النصر، ثم انتقل إلى خيمة أخرى للعائلة في شارع السرايا وسط مدينة غزة.

"نحن نذبح على الهواء مباشرة منذ 18 شهرًا، ولم يتحرك العالم بعد. لا أحد يشعر بآلامنا حقًا. أنا غاضب. أشعر بخيبة أمل". قال حلاوة.

وأضاف: "لسنا بحاجة إلى طرود غذائية أو مساعدات إنسانية بعد الدمار الذي لحق بنا. نريد فقط أن تتوقف هذه الحرب. نريد شخصًا ما، أي شخص، أن يوقف هذه الإبادة الجماعية. لقد خسرنا ما يكفي. سنعيد بناء غزة بأنفسنا، حجرًا حجرًا ولكن دعونا نعيش أولًا."

"لماذا يريدون قتلنا؟"

يوم الأحد، أعلنت القوات الإسرائيلية عن عملية عسكرية جديدة في شمال غزة عبر وسائل التواصل الاجتماعي وإلقاء المنشورات من الجو. وردًا على ذلك، فرّ مئات الآلاف جنوبًا إلى وسط مدينة غزة، في حين خلّف القصف المتجدد مئات الشهداء والجرحى والمحاصرين تحت الأنقاض.

نسرين أبو لبدة، 49 عامًا، كانت تحتمي مع عائلتها المكونة من 11 فردًا في فصل دراسي في مدرسة أبو الزيتون في مخيم جباليا للاجئين بعد تدمير منازلهم الثلاثة في مناطق مختلفة من شمال غزة وتجريفها في عام 2024.

ولكن منذ 14 مايو/أيار وهي تعاني من نوبات هلع بسبب اشتداد القصف والانفجارات المتكررة المدوية، خاصة في الليل.

يحاول أطفالها وزوجها طمأنتها وإخبارها بأن اتفاق وقف إطلاق النار قد يكون في الأفق بين حماس وإسرائيل. ومع ذلك، فهي لا تزال تشعر بالرعب من اجتياح إسرائيلي آخر، بعد أن بقيت في شمال غزة طوال فترة الحرب وشهدت الهجوم الوحشي العام الماضي.

حزمت أبو لبدة ملابسها القليلة التي أنقذتها من تحت الأنقاض وأخبرت عائلتها أن تكون مستعدة للفرار من المدرسة في أي لحظة.

وقالت: "كيف يمكنني أن أؤمن بوقف إطلاق النار بينما تحوم طائرات الأباتشي فوق رؤوسنا والقصف لا يتوقف أبدًا؟"

وأضافت: "نحن نعيش في خوف دائم. كل ليلة، أتساءل ما إذا كنا سنبقى على قيد الحياة حتى الصباح."

تتشبث بها حفيدتها البالغة من العمر أربع سنوات، والتي تدعى نسرين أيضًا، طوال اليوم.

لا تنفك تسأل: "لماذا يريدون قتلنا؟ متى سيتوقفون عن القصف؟ إنها تريد أن تعرف ما إذا كنا سنقوم بالإخلاء."

تعاني كل من نسرين وزوجها حسن البالغ من العمر 55 عاماً من أمراض مزمنة بما في ذلك ارتفاع ضغط الدم والسكري ولكن لم يعد هناك إمكانية للحصول على الدواء المناسب. ولا يؤدي الخوف المستمر إلا إلى تفاقم حالتهما الصحية.

وقالت إن دقات قلبها تتسارع من الخوف، وأحياناً تشعر بأنها ستنهار. بالنسبة لها، يبدو كل غزو بري جديد أسوأ وأعنف من الغزو الذي سبقه.

بقيت العائلة في المدرسة حتى أجبر القصف العنيف معظم الناس على الفرار. وفي يوم الخميس 15 مايو، قرروا المغادرة. كانوا يخشون أن تتم محاصرتهم أو قتلهم دون أن يعلم أحد بوجودهم هناك.

قالت أبو لبدة: "لا يزال بعض الأشخاص يحتمون بالمدرسة". "إنهم مستعدون للفرار في أي لحظة، لكنهم ما زالوا يأملون في الحصول على أخبار عن انسحاب القوات أو وقف إطلاق النار".

ولكي لا تثقل كاهل أي شخص، تفرقت هي وعائلتها وتشتتوا في خيام أقاربهم في أنحاء غزة.

وقالت: "نحن تائهون". "نحن لا نفهم ما الذي يحدث، أو ما إذا كان سينتهي. خوفي الأكبر هو أن يجبرونا على مغادرة غزة. لن أفعل. أنا أحب غزة. أفضّل الموت على مغادرتها."

"العديد من المنازل تحترق"

كانت ديما عدسي (28 عامًا) وأسرتها المكونة من سبعة أفراد يعيشون في خيمة فوق أنقاض منزلهم المدمر في مخيم جباليا. كانوا قد رفضوا مغادرة شمال غزة، إلى أن بدأت القذائف المدفعية تسقط في مكان قريب من خيمتهم ومزقت شظاياها خيمتهم.

ومثلهم مثل العدسي، قاوم الكثيرون في شمال غزة مغادرة المنطقة لفترة طويلة. ولكن مع اشتداد القصف، والمجازر الليلية، وأصوات الدبابات والطائرات الرباعية المروحية المستمرة، شعروا أنه لا خيار أمامهم سوى الفرار.

وقالت: "في كل ليلة، كان صوت تحليق الطائرات الإسرائيلية بدون طيار وتحركات الدبابات مرعبًا". "كانت الانفجارات تقترب أكثر فأكثر من حينا. لم نتمكن حتى من الخروج من الخيمة لرؤية ما يحدث".

وأضافت: "كنت أخشى أن نكون محاصرين بالفعل من قبل القوات الإسرائيلية ولكن لحسن الحظ، عندما هربنا، كانوا لا يزالون على بعد بضعة كيلومترات."

قبل المغادرة في وقت مبكر من صباح يوم السبت، خططت عدسي وإخوتها لإجلائهم: من سيحمل الوثائق والأدوية لوالدتهم المريضة وبعض الطعام المعلب وبعض الملابس المعلبة، ومن سيقود الأطفال.

لكن خططهم تلاشت عندما رأوا ألسنة اللهب على بعد بضعة كيلومترات، باتجاه شرق جباليا.

قالت: "كانت العديد من المنازل تحترق. كان القصف يقترب منا. اضطررنا إلى الفرار سيرًا على الأقدام مع العديد من جيراننا الجرحى".

وأضافت: "غادرنا في خوف ولم نأخذ معنا شيئًا بعد أن أصيب جيراننا. حملهم آخرون إلى المستشفى على عربة حصان."

استغرق الأمر ثلاث ساعات قبل أن يصلوا إلى منزل أحد أقاربهم المزدحم في شارع النصر غرب مدينة غزة، حيث ينتظرون الآن وهم غير متأكدين مما سيفعلونه بعد ذلك.