صوت الألم من الضفة الغربية إلى غزة

في البداية، ترددت في الكتابة. لم يكن التعبير عن الألم سهلًا بالنسبة لي أبدًا. لطالما عانيت في العثور على الكلمات المناسبة لأنها تنهار حتى وأنا أحاول التعبير عما يؤلمني حقًا.

فبعض المشاعر والمخاوف أكبر من أن تستطيع اللغة احتواءها خاصةً عندما لا تزال الصدمة تتكشف أمام أعيننا وتزداد وحشيةً يوماً بعد يوم. إن المعاناة والخسارة في غزة تفوق قدرتي على الاستيعاب.

إلا أن صمتي لم يكن لامبالاة. بل كان نابعًا من احترامي العميق لشعبٍ يحمل أحزانًا لا حدود لها. كيف لي أن أتجرأ على التحدث عن الألم، بينما إخواننا وأخواتنا في غزة يُبادون أمام العالم أجمع؟ ومع ذلك يصبح الصمت بحد ذاته عبئًا ثقيلًا للغاية.

أنا من الضفة الغربية، حيث يتم خنق الحياة بطرق لا تقارن بكارثة غزة، لكنها مع ذلك مدمرة.

في الأسابيع الأخيرة، تقدمت إسرائيل بخطة E1 الاستيطانية، وهي خطوة نحو الضم الرسمي الذي من شأنه أن يقطّع أوصال الضفة الغربية ويقضي على احتمال قيام دولة فلسطينية، بينما تصعّد قواتها من المداهمات والاعتقالات والاعتداءات اليومية على بلداتنا ومخيماتنا.

وبالمثل، يواصل المستوطنون اليهود إرهاب التجمعات السكانية الفلسطينية مع الإفلات التام من العقاب حرق بساتين الزيتون واقتلاع الأشجار وتوسيع البؤر الاستيطانية، ومهاجمة العائلات في منازلها وعلى الطرقات.

مع مرور الوقت، أدركت أن كسر صمتي ليس خيانة لشعبنا في غزة. إن الكلام، على الرغم من صعوبته، ضروري، وحتى لو كانت كلماتي لا تلتقط سوى أجزاء من الواقع القاسي الذي نتحمله كل يوم، إلا أنه يجب أن تبقى محفوظة في التاريخ. إن تسجيل هذه الحقيقة هو بحد ذاته فعل مقاومة ضد المحو.

نحن نتشارك هذه الأرض وتاريخها وألمها العميق. إن الإبادة الجماعية في غزة فورية ولا ترحم، ولكنها تتقدم في بقية أنحاء فلسطين بشكل أبطأ ولكن بلا هوادة.

العودة إلى طولكرم

ترعرعت في الضفة الغربية، وقضيت سنوات من حياتي الراشدة أعمل وأتطوع في وكالة الأمم المتحدة لإغاثة وتشغيل اللاجئين الفلسطينيين في الشرق الأدنى (أونروا). وفي وقت لاحق، أتيحت لي الفرصة لمتابعة الدراسات العليا في المملكة المتحدة.

في العام الماضي، كنت أجلس في الاستوديو الصغير في أكسفورد، أحدق من النافذة وأستمع إلى التقارير الواردة من الوطن. لطالما ملأتني الأخبار بالإحباط والغضب. كان الوضع في فلسطين يزداد سوءًا كل ساعة: كان وزير المالية الإسرائيلي بتسلئيل سموتريتش قد هدد بتسوية مدينتي طولكرم بالأرض وتحويلها إلى ركام كما كانوا يفعلون في غزة.

بحلول يوليو 2024، كان عدد الشهداء في غزة يقترب من 39,000، وكان القطاع بأكمله قد أصبح ركامًا. كانت الضفة الغربية تغلي بالاضطرابات، وكان زملائي في وكالة الأمم المتحدة لإغاثة وتشغيل اللاجئين الفلسطينيين في الشرق الأدنى (أونروا) يواجهون قمعًا شديدًا حيث كانت الوكالة تحت تهديد التفكيك.

وعلى الرغم من أن المملكة المتحدة وفرت بيئة آمنة، إلا أن الشعور بالذنب كان يغمرني. لطالما ارتبط قلبي بعمق بمسقط رأسي وشعبي وذكرياتي العزيزة.

سافرت إلى الضفة الغربية بعد فترة وجيزة وأتذكر أول يوم لي في العودة كما لو كان بالأمس. استغرقت الرحلة من أريحا إلى طولكرم، والتي كان من المفترض أن تستغرق أقل من ساعة ونصف، ولكنها امتدت إلى أكثر من أربع ساعات بسبب كثرة نقاط التفتيش العسكرية على طول الطريق.

تعتمد وتيرة الرحلة وسهولتها بشكل كامل على مزاج جنود الاحتلال أهوائهم وصبرهم وما إذا كانوا قد اختاروا إظهار أي تعاطف في ذلك اليوم.

قبل السفر، نصحني الأصدقاء بإلغاء تثبيت أي تطبيقات قد تكشف عن تفاعلي مع الأخبار الفلسطينية.

وبينما كنت أعبر كل نقطة تفتيش مع المسافرين الآخرين، كانت تحذيراتهم تتردد في رأسي. عاد القلق من العيش تحت المراقبة والتهديد المستمرين، والذي كنت قد تمكنت من التخلص منه خلال فترة وجودي في الخارج، ليغمرني من جديد.

في كل محطة توقف، كان الجنود يصوبون أسلحتهم مباشرة إلى وجوهنا ويتعاملون معنا كمجرمين أثناء تفتيشنا. طلبوا جوازات سفرنا وهوياتنا وهواتفنا المحمولة.

كنا ثمانية أشخاص في سيارة فورد صفراء كبيرة، بما في ذلك سائقنا، وهو رجل في أواخر الستينيات من عمره. كان بيننا امرأة مسنّة في السبعينيات من عمرها، وشابان في العشرينيات من عمرهما، وعائلة زوجان مسنّان مع ابنتهما التي لم تتجاوز الثانية عشرة من عمرها.

عند إحدى نقاط التفتيش، أمر الجنود الشابين فقط بالخروج من السيارة. أجبروهما على خلع حذائهما ورفع أيديهما فوق رأسيهما وقاموا بتفتيشهما بقوة وهم يصرخون بالعبرية. سجّل أحد الجنود المشهد على هاتفه بينما كان الآخرون يصوبون أسلحتهم نحوهما.

بعد عدة دقائق طويلة ومذلة لم يعثروا بالطبع على شيء وأخيرًا تركونا نذهب.

العيش تحت الحصار

أول ما يصادف المرء عند دخوله طولكرم هو مخيم نور شمس للاجئين. لقد صدمت بشدة من حجم الدمار الذي لحق به. فقد تحولت العديد من المباني إلى أنقاض، ودُمرت العديد من المتاجر إما كليًا أو تضررت جزئيًا. هدمت الجرافات بعض المنازل والمتاجر أو تحولت إلى حطام.

وفي اليوم التالي لوصولي، أدى اقتحام عسكري إلى استشهاد أربعة فلسطينيين. أدى ذلك إلى إضراب على مستوى المدينة. وفي غضون أيام، أطلق قناص إسرائيلي النار على طفل في الشارع وامرأة مسنة في منزلها.

وفي يوم آخر، استهدفت طائرة بدون طيار "عن طريق الخطأ" امرأة، وفي هجوم آخر قامت القوات الإسرائيلية بقصف منزل في محاولة لضرب أحد المقاتلين. وبدلاً من ذلك، استشهد أربعة أشخاص عُزّل وأصيب عدد آخر بشظايا.

قبل عودتي إلى طولكرم، كنت قد قرأت بالفعل العديد من هذه الروايات عن "الأضرار الجانبية" وهو مصطلح بغيض يختزل الشهداء الفلسطينيين إلى مجرد أرقام.

لا أستطيع أن أنسى المرأة الثكلى التي فقدت جميع أطفالها الأربعة في هجوم واحد. كانت تبكي بلا حسيب ولا رقيب، وتصرخ قائلةً "لماذا لم يتركوا لي واحدًا منهم؟" كان أطفالها يقفون على شرفة منزلهم عندما وقع الهجوم.

تحلق الطائرات بدون طيار فوق رؤوسنا باستمرار، في حين أصبح الغاز المسيل للدموع وإطلاق النار روتينًا كئيبًا أجبرنا على التأقلم معه. أثناء الاقتحامات، حتى النظر من النافذة أصبح خطرًا للغاية، ناهيك عن الخروج من المنزل.

فالقناصة على أسطح المنازل والطائرات بدون طيار التي تحوم فوقها جاهزة لإطلاق النار على أي "تهديد محتمل"، وهو ما قد يعني أي شيء يتحرك، حتى لو كان حيوانًا شاردًا. أصبحت عمليات القتل بهذه الطريقة للأشخاص الذين يتم رصدهم من خلال النوافذ أو على أسطح المنازل أو مجرد المشي في الشارع شائعة بشكل مأساوي.

أشعر بالاستنزاف كلما استمعت إلى القصص المروعة عن الناس الذين يعانون من الظلم اليومي على يد الجيش الإسرائيلي. ولهذا السبب بالتحديد، شرعتُ في توثيقها، مستندةً إلى تجربتي الخاصة وإلى حواراتي مع الفلسطينيين في طولكرم وجنين الذين دمر العنف والقهر الإسرائيلي حياتهم، وذلك للحفاظ على حقيقتهم وسط الطمس الممنهج.

روى أحد الشباب البالغ من العمر 23 عامًا كيف قام الجنود بتقييد يديه وإجباره على الركوع والدوس على رأسه بأحذيتهم وهم يصورون أنفسهم وهم ينكلون به. بصقوا عليه مرارًا وتكرارًا ونعتوه بـ"بن زونا"، وهي كلمة عبرية تعني "ابن العاهرة".

أخبرني شاب آخر يعمل في أحد المطاعم كيف اقتحمه الجنود وصفعوه وصرخوا به: "لماذا تنظرون إليّ؟" كان "خطأه الجسيم الذي لا يغتفر" هو تجرؤه على مقابلة أعينهم.

إن القصص والصور من مخيمات طولكرم مفجعة للغاية.

تحدثت إلى امرأة استولى الجيش على منزلها وحوّلها إلى موقع عسكري في فبراير 2025.

بعد طرد عائلتها، اتصل الجنود بزوجها وشتموه بالعبرية وطلبوا كلمة مرور الإنترنت اللاسلكي. قالت إنهم أعادوا للتو شحن الكهرباء المدفوعة مسبقًا بمبلغ 550 شيكل (168 دولارًا) وهو ما يكفي عادةً لخمسة أو ستة أشهر. استنزفها الجنود في أقل من أسبوع، ثم اتصلوا بزوجها مرة أخرى وشتموه وأمروه بتعبئتها.

عندما عادت الأسرة في نهاية المطاف، وجدوا المنزل مخربًا ومقلوبًا رأسًا على عقب: فقد تبول الجنود في جميع الزوايا، وبعثروا القمامة في كل مكان، وشوهوا الجدران، وأطفأوا السجائر على الأثاث، وألقوا بممتلكاتهم في الخارج بما في ذلك المعدات الكهربائية والفرش وأحرقوا ألبومات صور العائلة مع عدد لا يحصى من التذكارات الشخصية.

حياة محطمة

وصلت تداعيات هذه العمليات إلى ما هو أبعد من المنازل. فقد تحدثت مع مزارعين كانت مصادر رزقهم تعتمد على مشاتلهم ودفيئاتهم ومحاصيلهم. هذه أيضًا دمرت أو صودرت من قبل القوات الإسرائيلية دون سابق إنذار، مما حرمهم من مصدر دخلهم الوحيد.

لقد وثقت شهاداتهم، على الرغم من أنه لا يمكن للكلمات أن تعبر عن عمق خسارتهم. فهم لا يعانون من ضائقة مالية فحسب، بل يواجهون أيضًا جيش احتلال عازم على محو مصادر رزقهم.

وكاد أحد المزارعين المسنين، البالغ من العمر 65 عاماً، أن ينهار باكياً وهو يصف خسائره. كان يملك أحد أكبر المشاتل في الضفة الغربية، في حي الأقصى، على بعد حوالي خمسة كيلومترات شمال مركز مدينة طولكرم.

قال لي وصوته يرتجف: "لقد أحرق الجيش قلبي عندما دخلوا مشتلتي". "أقسم بالله أن الأشتال وحدها كلفتني أكثر من 1.5 مليون شيكل (459,000 دولار)".

لم يكن هناك أي تحذير. كان الجيش قد شنّ عملية غير معلنة في جميع أنحاء الحي، وقام بتجريف جميع الأراضي الزراعية، بما في ذلك الأشتال والدفيئات الزراعية وبساتين الزيتون والمحاصيل الأخرى.

أخبرني مزارع آخر، في أوائل الستينات من عمره من بلدة بلعا، وهي بلدة تقع على بعد تسعة كيلومترات شمال شرق طولكرم، أنه ومزارعين آخرين شاهدوا شاحنة كبيرة تصل وتطلق مئات الخنازير البرية في الأراضي الزراعية القريبة.

وقال: "لقد كان الإسرائيليون هم من فعلوا ذلك." "لقد فعلوا ذلك من قبل. يعلم الجميع أن هذه الحيوانات تلتهم المحاصيل وتنشر الأمراض. إنه تكتيك لإلحاق الضرر بأرضنا وإصابتنا بالمرض."

كما يقوم المستوطنون بانتظام بتخريب الأراضي الزراعية وإضرام النار في البساتين واقتلاع أشجار الزيتون القديمة التي ظلت قائمة لأجيال.

أما في القطاع الطبي، فقد كان الوضع على نفس القدر من السوء. فقد وصف الأطباء بتفاصيل مؤلمة كيف أن القوات الإسرائيلية تعيق عملهم بشكل روتيني خلال التوغلات العسكرية.

وفي مستشفى ثابت، روى طبيب يبلغ من العمر 42 عامًا كيف عانى المرضى الضعفاء من تعطل شديد، خاصة أولئك الذين يحتاجون إلى غسيل وزراعة الكلى. فقد نفد مخزون الأدوية المثبطة للمناعة المنقذة للحياة لأكثر من شهر، مما جعل الكثيرين يعانون من مضاعفات خطيرة.

وشرح طبيب شاب يبلغ من العمر 26 عاماً كيف أن المرضى الذين يعانون من السكتات الدماغية أو النوبات القلبية نادراً ما ينجون من الموت، حيث لا يوجد في طولكرم مختبر قثطرة لإجراء التدخلات المنقذة للحياة. وقد تستغرق عمليات التحويل إلى نابلس ساعات، وغالبًا ما تضيع "الساعة الذهبية" الحرجة أول 30 إلى 60 دقيقة التي يمكن فيها إنقاذ حياة المريض.

ولعل أكثر اللحظات المؤلمة عندما تحدث عن المرضى الذين يعانون من نزيف في الدماغ: "يُتركون ببساطة ليموتوا. تقيد إسرائيل دخول الأدوية الضرورية، وتفتقر المستشفيات في طولكرم وجنين وقلقيلية إلى المعدات اللازمة لعلاجهم. نحن نشاهدهم يموتون. نشعر بالعجز."

هذه ليست مجرد حالة طبية طارئة، بل هي حالة أخلاقية طارئة، حيث تتعمد إسرائيل خنق النظام الصحي وعرقلته وتحويله إلى سلاح حرب.

قسوة لا هوادة فيها

في جنين، وتحديدًا في مخيم اللاجئين، سمعت المزيد من الروايات المروعة. وصف الأصدقاء والزملاء أعمال القسوة التي لا يمكن تبريرها أو فهمها.

إحدى القصص، على وجه الخصوص، محفورة في ذاكرتي. قيل أن الجنود فقدوا إشارة أحد المقاتلين الذين كانوا يتعقبونه، وما تبع ذلك كان فظيعًا كما قال الشهود: لقد فتحوا الجحيم على العديد من العائلات البريئة التي كانت تعيش بالقرب من المكان.

كان من بينهم أسرة واحدة لا علاقة لها بالمقاتل. اقتحم ما يقرب من 20 جنديًا منزلهم، وأطلقوا النار على سطح المنزل رغم علمهم بوجود أطفال داخله. صرخ ثلاثة أطفال مذعورين بينما كان الجنود يصوبون أسلحتهم نحوهم. صرخ أحد الجنود بينما كان آخرون يسحبون شابين من المنزل.

وقد تعرض كلاهما للضرب والتعذيب والسجن لمدة أسبوع قبل أن يتم إطلاق سراحهما دون توجيه أي تهمة.

في تلك الفترة، احتل الجنود المنزل وأهانوا العائلة في كل مرة وتحكموا بإحكام في وصولهم إلى الماء وحتى إلى الحمام.

أُجبر ابن العائلة البالغ من العمر 13 عامًا، وهو مريض بالسكري ويحتاج إلى حقن منتظمة ودخول الحمام، على تقبيل حذاء أحد الجنود والسجود على ركبتيه لمجرد السماح له باستخدام المرحاض أو تناول دوائه.

داس الجنود على ألعاب الأطفال وحطموها إلى أشلاء بعدوانية شرسة. لا يمكن للمرء إلا أن يتساءل كيف يمكن للأطفال أن يتعافوا من مشاهدة مثل هذه الوحشية أو معالجة ذكريات بهذه الوحشية. أي مستقبل ينتظرهم؟

أخبرني ساكن آخر، يبلغ من العمر 54 عامًا، أن أسوأ إذلال في حياته جاء عندما أجبر الجنود جميع الرجال في المخيم على خلع ملابسهم والمشي حفاة الأقدام تحت تهديد السلاح.

وقال: "تمنيت لو أنهم أطلقوا النار عليّ بدلًا من إجباري على خلع ملابسي أمام ابني البالغ من العمر 13 عامًا الذي اعتبروه رجلًا وأقاربي الآخرين".

كما أُجبرت النساء والأطفال على المشي حفاة الأقدام. وعلى الرغم من أنه لم يشهد شخصيًا اعتداءً جنسيًا، إلا أنه قال: "هؤلاء الناس لا يخافون الله. كل شيء ممكن".

موت بطيء

مع مرور الأسابيع، استعد جميع من تحدثت إليهم في الضفة الغربية لمزيد من التصعيد وإراقة الدماء. كانت الطبيعة الوحشية والعشوائية للاحتلال الإسرائيلي تعني أنه لا يوجد شيء لا يمكن تصوره، مهما كان مروعًا.

عندما بلغت الثلاثين من عمري في أوائل مارس/آذار، تزامن شهر رمضان المبارك وعيد ميلادي مع عملية عسكرية مكثفة في طولكرم.

لم أشعر بالاكتئاب كما شعرت حينها. مثل العديد من العائلات، كنا مشتتين في جميع أنحاء المدينة. كان القناصة على أسطح المنازل يطلقون النار على كل من يجرؤ على الخروج أو حتى النظر من نافذة أو باب.

ولمدة شهر كامل، لم نكن قادرين على فتح النوافذ أو الأبواب، أو حتى المخاطرة بالنظر من خلالها. أصبحت مثل هذه الأفعال البسيطة من الكماليات الخطيرة. أصبح ذلك هو القاعدة كلما تواجد الجنود.

أتذكر أنني كنت أستمع إلى أصوات العصافير في بعض الأيام، وفي أيام أخرى كنت أسمع فقط المطر أو أصوات الجنود العالية. شعرت أن العالم في الخارج قريب، لكنه بعيد المنال تمامًا.

يستمر هذا العقاب الجماعي في طولكرم وجنين وطوباس وفي جميع أنحاء الضفة الغربية هدم المنازل غير القانوني، والمداهمات الليلية، والمعاملة اللاإنسانية، والإذلال والعنف. حتى خلال العيد، عندما كان المسلمون في جميع أنحاء العالم يحتفلون بالعيد، لم نستطع.

نحن بشر. نستحق الحق في العيش بكرامة، متحررين من التهديد والترهيب المستمرين. نستحق أن نعيش في سلام وليس في واقع نُعامل فيه كمجرمين ونُعاقب لمجرد وجودنا.

اليوم، وحتى في خضم ما يسمى بوقف إطلاق النار، أشعر بالحزن على إخوتي وأخواتي الفلسطينيين في غزة الذين ما زالوا يعانون من آثار الإبادة الجماعية الموت الجماعي والمجاعة والدمار على نطاق يتحدى الفهم.

أما في الضفة الغربية، فالعدوان الإسرائيلي يتقدم ببطء أكثر ولكن ليس أقل تعمدًا، وهو ينزع نسيج الحياة اليومية. إن الحديث عن معاناتنا لا يقلل من كارثة غزة، ولكنه يؤكد أن هذا الموت البطيء هو أيضًا جزء من نفس مشروع الإبادة الجماعية.