ذكريات مؤلمة من غزة في زمن الحرب

"جودي، أرجوكِ أخرجيني من هنا. أنا مرهق".
"جودي، هل لديك أي مستجدات؟"

كانت تلك آخر الرسائل التي أرسلاها لي ابنا عمي وديع (23 عاماً) وأحمد (22 عاماً) قبل يوم من استشهادهما في 27 أبريل/نيسان 2025.

بحلول ذلك الوقت، كان قد مرّ 568 يومًا منذ بدء الحرب الإسرائيلية على غزة - وهي إبادة جماعية اقتلعت حياة الملايين من جذورها وقتلت آلاف المدنيين الأبرياء، بمن فيهم اثنان من أكثر الأشخاص الذين أحببتهم في العالم.

كنت واحدة من أقاربهم القلائل في ما يسمى بأرض الأحلام والفرص. لكن بدلاً من تقديم الأمل أو الأمان لهم، كانت الولايات المتحدة تمول كوابيسنا.

كان ذلك بعد ظهر أحد أيام الأحد عندما ذهبوا إلى مقهى قريب على طول شاطئ النصيرات مع أصدقائهم لشحن هواتفهم والدخول إلى الإنترنت. وبعد دقائق، ضربت طائرة إسرائيلية بدون طيار المقهى، تاركةً المبنى سليماً لكنها قتلت كل من كان بداخله.

استشهد في الهجوم ستة شبان هم محمد الجبدي وهاشم الصفطاوي وسلامة الصفطاوي وإبراهيم وشاح وأحمد الصفين ووديع زيادة.

وسرعان ما انتشرت أخبار وفاتهم الوحشية على الإنترنت.

وأظهرت الصور صورهم وهم جالسون حول طاولة، متجمدين في لحظاتهم الأخيرة. وعلق الغرباء على الإنترنت على تعابير وجه أحمد "المسالمة"، بينما كانت والدته تبكي على جثمانه.

انتشر هذا الخبر في كل مكان، لكنه لم يكشف عن هويتهم.

لقد كانا شابين في مقتبل العمر، في بداية حياتهما - ليسا رقمين أو رمزين، بل كانا ابنين وأخوين وصديقين مقربين.

كل ما كنت أفكر فيه هو المرة الأولى التي قابلت فيها أبناء عمي. أكتب هذا لأخلد ذكراهم، ولكي يتذكر العالم كيف عاشوا، قبل أن يُسلب منهم مستقبلهم بلا رحمة.

قبل أكتوبر بفترة طويلة

زرت غزة للمرة الأولى في عام 2013 لرؤية جدي الذي كان يحتضر.

كنتُ في التاسعة من عمري فقط، وبالكاد أتذكر معظم الرحلة. ولكنني أتذكر لطف وديع وحفاوة والده.

أتذكر أنني كنت محشورةً في غرفة صغيرة مع أبناء عمومتي، والهواء يتأرجح بين الضحك والجدال حول الفيلم الذي يجب مشاهدته. أتذكر الذهاب إلى الشاطئ والسباحة واللعب في الحديقة.

في الصيف التالي، خلال الحرب الإسرائيلية على غزة التي استمرت 50 يومًا في عام 2014، استشهد والد وديع.

عدت إلى الولايات المتحدة، أشاهد الرعب من بعيد.

في لحظة، تجردت بعنف من بهجة وبراءة اللحظات التي قضيتها معهما، وأصبحت لا تنفصل عن الحزن.

غيّر مقتله مسار حياة وديع. ومنذ تلك اللحظة، ألزم نفسه بجعل والده فخورًا به وعمل بلا كلل ليصبح طبيبًا.

عندما عدتُ إلى المدرسة في ذلك الخريف، لاحظتُ أن أيًا من الطلاب أو المعلمين الآخرين لم يُدرك ما حدث للتو في غزة.

عندها عرفت أنني أريد أن أصبح صحفية. حتى في سن صغيرة، استطعت أن أرى أن وسائل الإعلام لم تكن تفشل ببساطة في نقل جرائم إسرائيل ضد الفلسطينيين - بل كانت تساعد في دفنها.

أردت أن أروي قصة الرجل الطيب الذي اصطحبنا لتناول الآيس كريم على الشاطئ، لكنني أردت أيضًا أن أظهر العنف الذي قتله، والأنظمة التي أخفت ذلك عن الأنظار.

حياة ذات معنى

عدت إلى غزة بعد ست سنوات لزيارة جدتي التي كانت صحتها تتدهور بسرعة.

هذه المرة، كنت أكبر سنًا، وأعتقد أنني كنت أكثر حكمة، ولكنني كنت لا أزال أكثر سذاجة مما كنت أدرك. حاولت التحدث عن فلسطين، عن تاريخها ومستقبلها، كما لو كنت أفهمها حقًا. رحبت بي عائلتي بكل سرور. كان ذلك أكثر مما توقعوه من معظم الأمريكيين.

وخلال هذه الزيارة أعدت التواصل مع أبناء عمومتي. ارتبطت بشكل خاص مع وديع، الذي كان مثلي يحب أن يثرثر في كل شيء ولا شيء. بعد ذلك، تحدثنا باستمرار، وتشاركنا آمالنا وأحلامنا مع بعضنا البعض.

كان وديع رومانسيًا يائسًا. كان يحب الثقافة الشعبية وكان يعيد مشاهدة المسلسلات التلفزيونية - كل شيء بدءًا من الدراما السورية ذات الشعبية الواسعة باب الحارة إلى الأصدقاء، ويتجادل معي حول ما إذا كان روس وريتشل "في استراحة" حقًا.

كما كان يفخر بإنجازاته الرياضية. فقد كان حاصلًا على الحزام الأسود في الكاراتيه، وكان يحتل باستمرار أعلى المراتب في بطولاته، ولكن لم يُسمح له أبدًا بالتنافس خارج غزة بسبب القيود الإسرائيلية.

كانت أحاديثنا تعود دومًا إلى مدى استيائنا من القوى السياسية التي حصرت عائلته في غزة وأبعدت عائلتي عن غزة تمامًا، وهي قوى متجذرة في الاحتلال والحصار الإسرائيلي وتدعمها السياسة الأمريكية.

بحلول عام 2023، كنت أدرس العلوم السياسية، وكان وديع يدرس علم الصيدلة، كلانا كان يسعى إلى تحقيق الخطط التي وضعناها قبل عقد من الزمن تقريبًا.

ثم بدأت الحرب.

خسارة لا يمكن تصورها

عندما شنت إسرائيل هجوم الإبادة الجماعية في أكتوبر 2023، شعرنا بالرعب. علم وديع أنه كان عليه الخروج من غزة.

بعد استشهاده، لم أستطع التوقف عن التفكير في أنه كان عليّ فعل المزيد. لم أستطع أن أتحمل نفقات إخراج وديع وعائلته، ولم يكن لديّ علاقات لإنقاذهم. كنت مجرد طالبة، لكن ذلك لم يمنعني من الشعور بالذنب الغامر.

كل ما كان بوسعي فعله هو البقاء على اتصال منتظم والاطمئنان عليهم قدر الإمكان.

ولكن مع ندرة الكهرباء، أصبحت محادثاتنا أقصر. وأصبح تطبيق سناب شات وسيلتنا الوحيدة للتراسل السريع، وسيلة لإعلامي بأنه بخير. ظللنا على اتصال كلما كان لديه كهرباء أو إنترنت.

بينما كنت أحاول مساعدة الآخرين في العائلة، بدأت أيضًا في التحدث أكثر مع أحمد. وفي كل مرة كنت أسأله فيها عن أحواله، كان ينهي حديثه بنكتة، غالبًا ما تكون غامضة جدًا بحيث لا يمكن لأي شخص خارج غزة أن يقدرها.

كان أحمد يعمل في وظائف مختلفة منذ أن كان في الثالثة عشر من عمره، بما في ذلك بيع الأشياء على أكشاك مؤقتة على الشاطئ، جزئياً من أجل المال، ولكن في الغالب لأنه كان يكره الخمول.

وحتى أثناء الحرب، استمر في البحث عن عمل، حيث كان يتنقل من مكان إلى آخر كلما تعرض متجر للقصف أو أُجبر على الإغلاق بسبب نقص الإمدادات. كان من المفترض أن يتخرج هذا العام، ويسعى لتحقيق حلمه بأن يصبح مصمم ديكور داخلي.

في كل مرة كنت أتحدث فيها إلى أبناء عمومتي، كنت أسمع أصواتهم تزداد ضجرًا وإجهادًا. وفي صورهم، كان يبدو عليهم باستمرار فقدان الوزن.

كانوا يعتمدون على أصدقائهم وعلى بعضهم البعض للبقاء عاقلين. كان من الصعب العثور على وظائف، وكان الطعام أكثر ندرة. كانوا يكرهون طلب المساعدة، ولكن جاءت مرحلة بدا فيها أن الحرب لا نهاية لها.

كان أحمد ووديعة يعيلان إخوتهما وأقاربهم، لذا اختفى أي مال يكسبونه بسرعة. كانت المرة الأولى التي تلقى فيها أحمد الرامن، وهو طعام كنت أعتبره أمرًا مفروغًا منه في الجامعة، بعد أشهر من بدء الحرب.

وعلى الرغم من كل شيء، كان وديع وأحمد يسألان دائمًا عن يومي ويصران على أن أشاركهما مشاكلي. كنت أتحدث عن أشياء دنيوية مثل إنهاء واجباتي المدرسية أو حل نزاع مع صديق.

كان وديع صريحًا للغاية، وكان يخبرني أن أكون أكثر صلابة، بينما كان أحمد يضحك ويخبرني أن أتحلى بالصبر. لم تنفد الأشياء التي كنا نتحدث عنها، عائلاتنا، والمستقبل، والله والروحانيات، وحتى المؤثرين على إنستغرام.

لم أتخيل أبدًا أنهم سيستشهدون.

تكريمًا لذكراهم

مثل كل الناس، يريد الفلسطينيون في غزة أن يعيشوا. كان أبناء عمي مفعمين بالحياة، لم يريدوا شيئًا أكثر من النجاة من حرب الإبادة هذه ومواصلة بناء مستقبلهم.

قمت ببعض الاتصالات وحصلت على وظيفة للادخار ومساعدتهم. لكنهم لم يكونوا بحاجة إلى مساعدتي حقًا. كان أحمد يعمل بلا توقف. كان وديع قد أكمل شهادته قبل أربعة أشهر فقط من استشهاده، محققًا وصية والده.

كان أكثر ما يحتاجونه هو إنهاء الحرب، وقف دائم لإطلاق النار.

بعد استشهاده، ظهرت مقاطع فيديو لمقابلات وديع التي أجريت معه تحدث عن مثابرته كطالب تحت الحصار. وتحدث عن محاولته للدراسة في ظل الغارات الجوية وانقطاع الكهرباء، رافضًا أن يعرقل الدمار من حوله طريقه.

وفي الوقت نفسه، استحوذ وجه أحمد المسالم، بينما كانت والدته تبكي عليه، على قلوب الملايين. لا تقدم هذه اللحظات التي انتشرت على نطاق واسع سوى لمحة عن حقيقتهما.

لقد كان أبناء عمي مجتهدين، ولطيفين، ومرحين، وأذكياء، ومفعمين بالحياة. لم يكونوا يريدون الموت. لقد أرادوا أن يعيشوا متحررين من العنف والقمع الذي فرضه عليهم احتلال لم يختاروه أبدًا.

ترك وديع وأحمد خلفهما آباءً وأشقاءً وأقارب وأصدقاءً ما زالوا يُعانون من أهوال الإبادة الجماعية وهم يحزنون على فقدانهم.

لم يمض وقت طويل حتى قتلت القوات الإسرائيلية عمنا يحيى السعافين بينما كان يوصل المؤن إلى أقاربهم الناجين. وقد ترك وراءه أربعة أطفال صغار.

لا توجد وقفة للحزن، ولا مساحة لتضميد الجراح. أحباؤنا ما زالوا مطاردين، حتى في الحداد، حتى في المجاعة.

لهذا السبب أكتب، لأحفظ ذكراهم ولأخبر العالم، الذي لم يعرفهم إلا في الموت، عن الحياة الكاملة والهادفة التي عاشوها.

أسأل الله أن يرزقهم أعلى درجات الجنة، وأن يلهم أحباءهم الصبر. وأسأله تعالى أن يمنحنا ليس فقط وقف إطلاق النار، بل أن يمنحنا الإرادة لإنهاء هذه الإبادة الجماعية، وأن لا نغض الطرف مرة أخرى.