مأساة مستشفى الشفاء في غزة تحت الحصار

-طرق الباب في وقت مبكر من يوم 1 أبريل/نيسان 2024، حوالي الساعة 6:30 صباحًا. كان محمد ابن أخي البالغ من العمر 19 عامًا، يحمل كيسًا صغيرًا من الدقيق لا يزيد وزنه عن كيلوغرامين. عانقته أختي رغدة بفرح وانطلقت إلى المخبز حيث سيصنع جيراننا الخبز لنا.

حصار مستشفى الشفاء: خلفية تاريخية

قبل أسبوعين، في الساعات الأولى من صباح يوم الاثنين 18 مارس/آذار، اقتحمت القوات الإسرائيلية مستشفى الشفاء ووضعته تحت الحصار للمرة الثانية في أقل من ستة أشهر.

في هذه المرحلة من الإبادة الجماعية، لم يكن مستشفى الشفاء أكبر المستشفيات العاملة في غزة وأكثرها تطورًا فحسب، بل كان أيضًا بمثابة مأوى لآلاف الأشخاص الذين نزحوا بسبب القصف الإسرائيلي والاجتياح وأوامر الإخلاء.

وطوال فترة الحصار التي استمرت أسبوعين، سمعنا دوي انفجارات هائلة قادمة من المستشفى والمنطقة المحيطة بها، وعادة ما كانت تشتد في حوالي الساعة الرابعة أو الخامسة صباحًا.

أحداث يوم 1 أبريل: استعادة الأمل

في صباح يوم 1 أبريل/نيسان، عادت رغدة من المخبز وهي تلهث قليلاً. أخبرتنا أن الجنود الإسرائيليين قد انسحبوا من المستشفى، تاركين وراءهم الكثير من الطعام والإمدادات.

حتى أن أحد الجيران كان قد أعطاها شكشوكة في علبة مكتوب عليها بالعبرية. قالت رغدة: "إنها ليست مجرد شكشوكة". "أخبرتني الجارة أن هناك جميع أنواع الشوكولاتة التي تركها جنود الاحتلال وراءهم."

في حوالي الساعة الثامنة صباحًا، انطلقنا أنا ورغدة من منزلها في الدرج باتجاه المستشفى بحثًا عن الطعام. كانت شمس أبريل قد بدأت بالفعل في السطوع في الشوارع، لكن حركة الناس من حولنا بدت أثقل من المعتاد.

الوضع داخل المستشفى: مشاهد من الدمار

في نهاية شارع الوحدة، ألقينا أول نظرة على المستشفى. كان حجم الدمار واضحًا على الفور. كانت العديد من المباني الشاهقة التي كانت تحجب رؤية البحر قد سويت بالأرض تمامًا، تاركةً طريق الشاطئ مرئيًا من بعيد.

بالقرب من مخبز العائلات، كانت هناك ثلاث جثث ملقاة على الأرض. مرّ بعض الناس بالقرب من المكان وهم يؤدون الصلوات؛ وتوقف آخرون لفحص وجوههم على أمل التعرف عليهم واقتفاء أثر عائلاتهم.

بحلول ذلك الوقت، لم تعد الشوارع من تحتنا شوارع. بدا أن الأرض قد أفرغت أحشاءها، وقذفت طبقة سميكة من الحطام المسحوق، ولم يتبق أي رصيف أو خرسانة. غطى مسحوق أبيض ناعم كل شيء، بعمق عدة سنتيمترات. غاصت أحذيتي فيه، وأثار الغبار الذي التصق بملابسي. كانت بعض المباني لا تزال مشتعلة.

كانت بوابات الشفاء قد انهارت، ودُمرت جدرانها بالكامل تقريبًا.

كان المدخل الشمالي هو الأكثر تضررًا حيث امتزجت أنقاض المنازل المحيطة به مع حطام المستشفى نفسه، مما جعل من الصعب التمييز بين نهاية أحدها وبداية الآخر.

وعلى الجانب الجنوبي، حيث تمركز جنود الاحتلال الإسرائيلي، عملت وحدة هندسية فلسطينية على تفكيك صاروخ لم ينفجر، بينما حاولت طواقم الدفاع المدني إبعاد المدنيين.

التفاصيل المروعة: داخل الأنقاض

دخلنا من البوابة الرئيسية، حيث كانت سيارات الإسعاف المحطمة مكدسة فوق بعضها البعض.

كانت الأرض مبعثرة بشظايا العظام البشرية والملابس القطنية المحترقة ومئات الأحذية الفردية المبعثرة وآلاف الإبر الطبية وزجاجات السوائل المحطمة التي تسربت محتوياتها إلى التراب. كانت أسرة المستشفيات ملتوية إلى أكوام من الحديد. وتناثرت حولها معدات طبية محطمة وأسلاك نحاسية وشاشات كمبيوتر محطمة.

كانت المباني متفحمة. أحاط الظلام بكل شيء. كانت الرائحة أكثر من مجرد دخان كانت الرائحة تحمل نكهة معدنية حادة ممزوجة بالرماد واللحم البشري المتحلل ومواد كيميائية غريبة أخرى.

دست على قدم بشرية مقطوعة لا تزال داخل حذائها.

صرخ أحد المسعفين "ها هي جثة"، وهرع زملاؤه مسرعين إلى هناك وجثوا على الأرض المحترقة. قاموا بغربلة الحطام بأيديهم، وحفروا ونخلوا الرمال لجمع ما استطاعوا في أكياس بيضاء.

كانت الساحة الرئيسية للمستشفى التي كانت تعج بسيارات الإسعاف والزوار قد اختفت تقريبًا. واستُبدل سطحه الأسفلتي بأرض غير مستوية من التراب الأحمر والركام.

كان الناس يتحركون وكأنهم سكارى: عيونهم تتسع، ووجوههم شاحبة وهم يصرخون ويصطدمون ببعضهم البعض، كل منهم محاصر في صدمته الخاصة. وقف البعض مذهولين فوق التلال الترابية، بينما كان آخرون يشقون طريقهم بحذر بين الحفر والحطام.

كان الإطار الهيكلي لمبنى الاستقبال والطوارئ لا يزال قائمًا، على الرغم من كونه مجوفًا ومتفحمًا. لم تكن النوافذ محطمة فحسب، بل كانت إطاراتها المعدنية ملتوية للخارج، وكانت الجدران الخارجية في الطوابق الوسطى مدمرة تمامًا. تسلق الناس فوق الأنقاض للوصول إلى الطوابق العليا. وأفاد أولئك الذين عادوا أنهم رأوا جثث المدنيين مربوطة إلى أحد الأعمدة وقد أحرقها الجنود الإسرائيليون حتى الموت.

البحث عن المفقودين: لحظات مأساوية

في جناح الحروق في شمال أرض المستشفى، تمركزت مجموعة كبيرة من عمال الدفاع المدني في جناح الحروق في شمال المستشفى، ومنعوا الناس من الدخول. قامت جرافة فلسطينية واحدة بإزالة أكوام من الرمال.

ركضت أم مسنّة بين الجموع المنتظرة وهي تصرخ "هل رأيتم ابني يحيى؟ يحيى، حبيبي، أين أنت؟".

كان يحيى، الممرض في المستشفى، مفقودًا منذ بدء الحصار في 18 مارس/آذار. تخيلته في ذهني وأنا طفل، وتمنيت أن أجده وآخذ بيده وأعيده إلى أمه وأقول له "لا تذهب بعيدًا هكذا مرة أخرى أبدًا. قلب أمك لا يحتمل ذلك".

ثم حاولت والدته أن تدخل البناية، لكن زوجها أمسك بذراعها وحثها على الصبر والتوكل على الله. ذهبت رغدة إليها وضمتها بقوة. وغسلت دموعها بماء من زجاجة، وجلسا معًا يتلوان سورة ياسين.

جلست على بعد خطوات قليلة أشاهد فرق الإنقاذ وهي تلف الجثث التي انتشلوها. كان ثلاثة منهم معصوبي الأعين وأيديهم مقيدة خلف ظهورهم.

ومع خروج كل جثة، كانت الأم المكلومة تصرخ قائلةً "اللهم لا تضربني بابني."

وجدت نفسي أصفع وجهي بشكل غريزي وأنا أكافح لأصدق ما كنت أشاهده.

ذكريات مؤلمة: والدتي وتجربتي في المستشفى

بعد فترة قصيرة، وصلت إلى بنك الدم، المبنى الأقل تضررًا في المستشفى. كنت أعرف هذا المكان جيدًا. لسنوات، كنتُ أقف هنا بانتظام في طابور بانتظار نتائج فحوصات والدتي وأصدقائي في قسم الكلى.

قبل ما يقرب من عقد من الزمان، تعلمت كيف أتنقل في نظام المستشفى، متجاوزةً القواعد الصارمة بقلب ابنة لم ترَ أمامها سوى وجه أمها الشاحب.

كانت والدتي، المريضة بغسيل الكلى، تحتاج بانتظام إلى عمليات نقل الدم. كان القانون ينص على أن يحل تبرع جديد محل كل وحدة دم، وعلى الرغم من مساعدة أقاربنا لنا، إلا أن النقص كان يلاحقنا باستمرار.

في ذلك الوقت، كنت أدرس العلوم في مدرسة أحمد شوقي الثانوية، محاطًا بزملاء الدراسة الذين كانوا يحلمون بأن يصبحوا أطباء. كانوا يعلمون أنني أمضيت وقتًا في الشفاء وكان المستشفى بالنسبة لهم يحمل سحرًا معينًا.

استشعرتُ أن الفرصة سانحة لتأمين الدم الذي تحتاجه والدتي، فدعوت ستة منهم لزيارتي. رحبت بهم بحرارة وقدمتهم إلى والدتي. جلست أمام جهاز غسيل الكلى وهي تشاهد دمها يخرج من جسدها ويعود منقّىً بإيقاع ثابت.

كانت والدتي فاطمة ذات بشرة بلون القمح. لو استطاعت سنابل القمح أن تلمح لطافة وجهها لقالت "هذا هو أصلي. من هنا يُحصد الجمال". كانت عيناها العسليتان تلمعان. كانت تبتسم رغم المصاعب الكثيرة التي واجهتها، وترحب بضيوفنا حتى عندما كانت بالكاد تقوى على الكلام. عندما كانت تراني مع أصدقائي، كانت تتمالك نفسها وتبذل قصارى جهدها لإظهار المودة لهم. حتى أنها أصرّت على أن أشتري الكنافة من دكان أبو السعود المجاور للمستشفى حتى تكتمل ضيافتها.

بعد زيارتها، اصطحب أحد الأطباء أصدقائي في جولة في وحدة حديثي الولادة. وفي وقت لاحق، اصطحبتهم إلى مختبر الدم. وعلى الرغم من أننا لم نكن نبلغ سوى 17 عامًا أي أقل من السن القانونية للتبرع بالدم وافق أربعة منهم على التبرع بالدم، وهو ما كان كافيًا ليجنبني أسابيع من القلق.

كان ذلك في عام 2016.

الظلال المظلمة: تأثير الحرب على الحياة اليومية

في عام 2024، بعد أسبوعين من الحصار الإسرائيلي، خيم ظل مظلم على المبنى الذي كان يبدو في يوم من الأيام وكأنه منزل ثانٍ. كانت طبقات الطلاء والجص تتقشر من الأسقف والجدران المتداعية. تدلت الأسلاك الكهربائية كالثعابين التي لا حياة فيها.

كشفت النظرات إلى الغرفة الجانبية عن بقايا الكراسي الطبية: المقاعد التي كانت تحمل أنين المتعبين ودعوات الأمهات وصبر الآباء، تحولت الآن إلى أشباح معدنية حيث التهمت النار جلودها وحشواتها. هنا، كان الموت في يوم من الأيام في مأمن. أما الآن فقد اصبح الموت، ملموسًا وثلاثي الأبعاد أمام عيني.

تذكرت الصداقات التي كونتها ذات يوم مع المرضى من جميع الأعمار: الأغاني الشعبية التي كنا نغنيها معًا، والرقصات مع الأطفال في حفلات أعياد ميلادهم، والوداع الذي قمت به للعديد من مرضى الكلى في رحلاتهم الأخيرة.

تذكرت العم أبو السعيد حسن. لم يكن لديه أبناء، وقد أخذت على عاتقي أن أكون ابنة له. كنت أشتري له الدواء، وأتابع فحوصاته بانتظام إلى جانب والدتي، وأصبحت الصوت الذي يميزه عن الجميع في أشهره الأخيرة، بعد أن داهمه مرض الزهايمر. توفي العم أبو السعيد في مارس 2019. دُفن تحت شجرة رمان في أرضه في حي المغراقة في غزة.

كانت وجوه الآخرين تطاردني. لم أكن أعرف مصيرهم. لكن إذا كانوا لا يزالون على قيد الحياة، فإن موتًا محتومًا ينتظرهم. مرضى الكلى يحتاجون إلى جلسة غسيل كلى واحدة على الأقل مدتها أربع ساعات كل أسبوع؛ احتاجت والدتي إلى ثلاث جلسات.

لأول مرة في حزني على فقدانها، شعرت أن وفاتها قبل أن تبدأ هذه الإبادة الجماعية كانت رحمة. فقد أعفاها القدر من إهانة الوقوف بلا حول ولا قوة أمام حائط متفحم، في انتظار أن يقتلها السم داخل جسدها ببطء.

غادرت أنا ورغدة الشفاء ونحن بالكاد نجر أقدامنا. لم نجد طعامًا.

وبدلًا من ذلك واجهنا مشهدًا بدا وكأنه استعراض متعمد للقوة، كما لو أن الجنود الإسرائيليين أرادوا أن يقولوا "انظروا ماذا يمكننا أن نفعل. يمكننا تحدي جميع القوانين ولا يمكن لأحد أن يوقفنا. عندما نقرر تدمير مستشفى، فإننا نفعل ذلك. نحن عمالقة، وأنتم أقزام، ولن يسمعكم العالم."

وسط الدمار في شارع أبو حصيرة لفتت نظري شظايا حياة محطمة: شهادة جامعية من كلية الاقتصاد تعود لأحد أفراد عائلة الأخرس، وصورة عائلية لزوجين وطفليهما.

خارج منزل عائلة حبوش، كانت الجثث ملقاة في الشارع. وفي الجوار، دفنت جثتان أخريان على عجل. حلت علامات من الورق المقوى محل شواهد القبور. كُتب على أحدها "شهيد مجهول يرتدي قميصاً أزرق". وكُتب على الأخرى ببساطة "شهيد مجهول".

ساد صمت طويل بيني وبين أختي. أردت أن أضمها وأتوسل إليها أن تتكلم. لكن الشلل أمسك بلساني. كانت بداخلي مائة عام من الصرخات المدفونة متراكمة ومتحجرة. وكلما حاولت إطلاق واحدة منها، كانت تغوص مرة أخرى إلى أسفل، وتستقر في صدري ككتلة من الرصاص البارد.

هكذا ابتلعتُ صرخاتي، حتى أصبح جسدي منجمًا من الضجيج المحبوس داخل قوقعة صامتة.