رحلة الألم والأمل في غزة

في 13 أكتوبر 2023، في خضم الحرب الإسرائيلية على قطاع غزة، بدأ جسدي يعاني من أوجاع شديدة في العظام وضعف عام.

طوال الليل - في الوقت الذي كانت فيه آلة الحرب الإسرائيلية تقصف بلا هوادة وبلا تمييز قطاع غزة المكتظ بالسكان - لم يعذبني فقط التهديد الدائم والوشيك بالموت بل أيضًا الحمى الحارقة التي لا تقل درجة حرارتها عن 41 درجة مئوية.

أطلقتُ صرخات يائسة وأنا أتلوى من شدة الألم، بينما كانت الحمى تلتهمني.

كنت أحترق. ومع الحصار الإسرائيلي الكامل الذي قطع إمكانية الوصول إلى خافضات الحرارة، استمر الإحساس بحرارة جسدي المشتعلة يوميًا.

بعد أسبوع من العذاب، زرتُ مستشفى الشفاء لإجراء فحص طبي للمتابعة، حيث أبلغني الطبيب أن الالتهاب الناتج عن ارتفاع الحرارة غير المنضبط قد "أحرق" رئتيّ.

وبعد ثلاثة أيام، تم تشخيص إصابتي بسرطان الدم.

طلب مني الأطباء أن أسجل على وجه السرعة على موقع وزارة الصحة لتأمين إحالة للعلاج في الخارج، موضحين لي أنني سأضطر إلى الانتظار في طابور لا نهاية له إلى جانب عدد لا يحصى من الفلسطينيين الآخرين، وجميعهم يسعون بيأس للحصول على رعاية منقذة للحياة.

لم يدركوا أنني لست فلسطينيًا فقط. لحسن الحظ، كنت أحمل جنسية أخرى - جنسية اخترت عدم تحديدها حتى يبقى التركيز على حقيقة أنها، قبل كل شيء، غير فلسطينية.

رحلة العلاج

كان السبب الوحيد الذي جعل العالم يعترف بي ويمنحني الإذن بالسفر في 11 نوفمبر 2023 لبدء المرحلة المكثفة من العلاج الكيميائي هو هويتي الأخرى.

خلال أول حقنة داخل القراب - وهي عملية مؤلمة للغاية وذات لون أحمر - سألت أخصائي أمراض الدم عن المدة التي ستستغرقها المرحلة المكثفة.

فأجابني بأنها ستستغرق سنة واحدة على الأقل.

بكيت بحرقة بينما كانت والدتي تحتضنني بمرارة وأنا غارقة في احتمالية المعاناة الطويلة والألم الشديد.

في محاولة منها لرفع معنوياتي، وعدتني بأن الوقت سيمر سريعًا، بل وتعهدت بأن تحجز لي تذكرة لزيارة أخي في مصر بمجرد انتهاء كل شيء. وعندما جفّت دموعي، قلت لها بخجل: "هل يمكنك أن تعديني أيضًا أن تحجزي لي تذكرة على الدرجة الأولى؟ لأنني أعتقد أنني سأستحقها بعد كل هذا."

خلال تلك السنة من العلاج، وبينما سُمح لمرضى السرطان الآخرين من غزة بالسفر إلى الأردن، لم يصل اثنان منهم على الأقل إلا بعد أن تدهورت صحتهم بشدة واستسلموا بشكل مأساوي لمرضهم.

أتذكر بوضوح يوم 15 أكتوبر/تشرين الأول 2024، وهو اليوم الذي ملأت فيه الصرخات والصرخات المنشأة التي كنا نقيم فيها، والتي كانت تضم العديد من مرضى السرطان الفلسطينيين الذين قدموا من غزة إلى الأردن. عندما خرجت لأتفقد المكان، قيل لي أن مكا زوروب، التي لم يتجاوز عمرها العامين، قد توفيت بسبب السرطان. كانت قد وصلت متأخرة جداً.

وصل عبد القادر جنيد (14 عامًا) إلى الأردن في 28 نوفمبر/تشرين الثاني 2024، لكنه توفي بشكل مأساوي بعد أربعة أيام فقط، في 2 ديسمبر/كانون الأول، حيث ساءت حالته بسرعة. أغمي على والدته التي غمرها الحزن على وفاة ابنها عدة مرات في القاعة.

القتل الممنهج

في هذه الأثناء، تجاهلت وسائل الإعلام الغربية - التي تركز على إضفاء الطابع الإنساني على الجنود الإسرائيليين من خلال إبراز مظهرهم الجسدي وتصويرهم على أنهم "رهائن" وليسوا أفراداً عسكريين - تجاهلت عمليات القتل الممنهج للأطفال الفلسطينيين هذه، ولم تذكر أن ما يقرب من 12,000 شخص مصابين بأمراض خطيرة ومصابين بجروح محتجزين رغماً عنهم من قبل إسرائيل.

في منتصف شهر ديسمبر 2024، وبعد ما يمكن وصفه بعام مرهق، كشفت نتائج فحوصاتي عن خلو خلايا نخاعي العظم من السرطان. أبلغني أخصائي أمراض الدم أنه يمكنني الانتقال إلى مرحلة المداومة لمدة ثلاث سنوات - وهي رحلة أخف بكثير وأقل إيلامًا.

ومع ذلك، فإن معرفتي بأنني قد أكملت المرحلة المكثفة ولكن لا يزال يتعين عليَّ الخضوع لثلاث سنوات أخرى من العلاج جعلني متناقضة. وجدت نفسي أتخيل حياة جديدة أقل إيلامًا بينما كنت أخشى الإجراءات التي لا تزال أمامي.

لقد شاركت أفكاري المتضاربة مع والدتي المتفائلة دائمًا، والتي تنهدت بارتياح كأي امرأة فلسطينية تحثني على أن أعدّ بركاتي. ثم أطلعتني على مقطع فيديو: مقابلة مع محمد ماطر من 18 نوفمبر 2024.

وعلى الرغم من ثقل خبر طبيب أمراض الدم الذي كان يضغط على قلبي - الذي ينبئني بالألم الحاد والغثيان المستمر وكل ما يرافقه - واصلت المشاهدة. ربما، بطريقة ما، لم أرغب في أن أبدو جاحدًا لوالدتي، خوفًا من أن تعيد النظر في تذكرة الطائرة التي أهدتني إياها.

كان محمد شابًا فلسطينيًا في الثانية والعشرين من عمره، طالبًا جامعيًا طموحًا تم تشخيص إصابته بسرطان الدم أثناء الحرب. كان يحتاج إلى نقل يومي للصفائح الدموية والهيموجلوبين وكان بحاجة ماسة إلى علاج كيميائي.

لم يحصل عليه قط. توفي محمد متأثرًا بالسرطان بعد يومين فقط من المقابلة.

تجمدت أفكاري. كانت المحنة بأكملها - عمليات نقل الصفائح الدموية والهيموجلوبين الدموي، والحقن الحادة داخل القراب، والخزعات الموجعة، والألم الحارق النابض لعمليات نخاع العظم - كلها كانت تتردد في ذهني قبل أن تتلاشى في صمت.

كما ترى، كان من الممكن أن نكون أنا ومحمد متطابقين تمامًا - لو لم يكن فلسطينيًا فقط.

جدير بالحياة

قبل مايو 2024، كان هناك ما يقرب من 6,000 مريض بالسرطان حصلوا على تحويلات طبية، ومع ذلك لم يتمكن سوى 1,500 مريض فقط من مغادرة غزة، أما الـ 4,500 مريض المتبقين فقد احتجزهم الحصار الإسرائيلي كرهائن دون رعاية منقذة للحياة.

وبحلول تموز/يوليو 2024، كان 436 مريضًا بالسرطان قد استسلموا للمرض.

لو كان ماكا وعبد القادر ومحمد غير فلسطينيين - لو كانوا يحملون أي جنسية أخرى - لكانت محنتهم قد حظيت بالاهتمام والإدانة والمناشدات العالمية العاجلة لحقهم في السفر.

ولو لم يكونوا محاصرين تحت الحصار الإسرائيلي، وسحقتهم آلة الحرب الإسرائيلية، لربما سُمح لهم بالمغادرة، وتلقوا المعاملة التي يستحقونها، ولعاشوا. لكن بالنسبة لهذا العالم، لم يكونوا يستحقون مثل هذه الأشياء. لا يستحقون الحياة كأي إنسان آخر.

إلى أن يتم الاعتراف بالفلسطينيين كبشر - إلى أن يتم منحهم أبسط الحقوق الأساسية ولا يعودون مضطرين لمشاهدة الآخرين وهم يقررون كيف سيتحول وطنهم إلى ما يسمى "ريفييرا الشرق الأوسط" - سيستمر النضال الفلسطيني.

وكما قال الدكتور رفعت العرعير قال: "سيعود الفلسطينيون. النضال مستمر لأن النكبة لم تنتهِ أبدًا."

وبتمويل من دافعي الضرائب الأمريكيين والمساعدات الأوروبية، سيبقى نهم إسرائيل في القتل والاضطهاد والسجن والتعذيب والتشويه والطرد والتشريد واحتجاز الفلسطينيين كرهائن دون أن يخمد.

ومع تمكين وسائل الإعلام الغربية للدعاية الإسرائيلية، سيستمر تجاهل المزيد من الأطفال مثل ماكا وعبد القادر ومحمد، وتجريدهم من إنسانيتهم ومحوهم.