"أستدعي أخي مع علمي بأنه لن يجيب": المعاناة التي يشعر بها الفلسطينيون الأمريكيون تجاه غزة

مثل الآلاف من الفلسطينيين الأمريكيين، يتفقد ناصر هاتفه لحظة استيقاظه من النوم ويقرأ على الفور آخر الأخبار الواردة من غزة.

بعد تصفح الرسائل من الأصدقاء والعائلة، ينتقل إلى وسائل التواصل الاجتماعي، ويبحث في الصور ومقاطع الفيديو بحثًا عن أحبائه المفقودين.

وفي بعض الأحيان، يجد ناصر نفسه يتصل برقم شقيقه.

لكن المكالمة لا تتصل.

وهو يعرف السبب.

ففي 22 تشرين الثاني/نوفمبر، قصف الجيش الإسرائيلي المبنى الذي كان يعيش فيه شقيقه وأكثر من ثلاثين من أفراد أسرته الآخرين.

وقد دُفن ما مجموعه 42 فرداً من أفراد العائلة - رجالاً ونساءً وأطفالاً - تحت الأنقاض على الفور.

ولكن لأن جثة شقيقه لم يتم انتشالها من تحت أكوام الخرسانة والفولاذ الملتوي مثل كثيرين آخرين، لا يزال ناصر متمسكاً بالاحتمال البعيد بأن شقيقه الحبيب قد يكون نجا من الموت.

"أحيانًا أتصل بأخي. إنه ميت. أعرف ذلك"، قال ناصر الذي طلب أن يُعرف باسمه الأول فقط.

"لا أصدق أن هذا حدث. أعلم أنهم فعلوا ذلك، لكنني لا أستطيع تصديق ذلك. لا أستطيع تحمل ذلك".

وتقدر الأمم المتحدة أن ما يصل إلى 10,000 شخص مدفونين تحت الأنقاض في غزة، ومعهم أحباؤهم الناجون.

يقول ناصر إن الهجوم على مبناهم جاء بعد أسابيع فقط من هدم الإسرائيليين لبرج سكني آخر يضم جزءًا آخر من عائلته.

وقد قُتل ثلاثة وثلاثون فردًا من أفراد العائلة في ذلك الهجوم في الأسبوع الثاني من شهر أكتوبر/تشرين الأول.

ثم جاء هجومان في نوفمبر/تشرين الثاني شهدا اختفاء 121 فردًا من أفراد عائلته الممتدة بين عشية وضحاها.

وفي مطلع تشرين الأول/أكتوبر، كشف المكتب الإعلامي في غزة أن إسرائيل شطبت نحو 902 عائلة فلسطينية من السجل المدني على مدار الاثني عشر شهرًا الماضية. وقال المكتب إن إسرائيل "أبادت 1,364 عائلة فلسطينية بقتل جميع أفرادها، ولم يتبق منها سوى فرد واحد لكل عائلة، وبالمثل أبادت 3,472 عائلة فلسطينية، ولم يتبق منها سوى فردين لكل عائلة." كما قتلت إسرائيل ما لا يقل عن 16,000 طفل و11,000 امرأة منذ بدء الحرب.

في البداية، لم يدرك ناصر ذلك، ولكن بعد عدة زيارات إلى غرفة الطوارئ بسبب نوبات الهلع، أدرك أنه لم يكن يتكيف مع الوضع.

"تخيل أنك فقدت جميع أفراد عائلتك. لا أستطيع أن أصدق ما فقدته. حتى الآن، لا أستطيع أن أصدق ما فعلوه"، قال ناصر.

طبقات الصدمة

في الوقت الذي تواصل فيه إسرائيل حربها على غزة وتوسع عملياتها العسكرية شمالاً إلى لبنان والقصف الجوي في اليمن، حذر المحللون من حرب إقليمية بعد أن أطلقت إيران وابلاً من الصواريخ على إسرائيل في الأول من أكتوبر.

وللمرة الأولى منذ أكثر من 20 عامًا، قصفت المقاتلات الإسرائيلية مدينة في الضفة الغربية، حيث قصفت مقهى في مخيم طولكرم للاجئين حيث قُتل 18 شخصًا على الأقل.

يقول النشطاء ومنظمو المجتمع المحلي إن مستويات الصدمة في أوساط الفلسطينيين بسبب تطبيع قتل أحبائهم قد تركت المجتمع في حالة من التمزق.

في بلدات شمال نيوجيرسي، حيث يعيش ما يقدر بـ 20,000 فلسطيني أمريكي، يقول المنظمون إن الجالية تعيش مستويات هائلة من المآسي الشخصية والخسائر، بينما تعيش في بيئة تتزايد فيها الإسلاموفوبيا والعنصرية المعادية للفلسطينيين.

في بلدات مثل تينيك، تُعرض الأراضي الفلسطينية في الضفة الغربية المحتلة علنًا على المستوطنين الإسرائيليين الأمريكيين المحتملين في معارض العقارات في المعابد اليهودية.

وفي بلدات أخرى، على طول خط الركاب المؤدي إلى نيويورك، قام مجتمع كبير مؤيد للصهيونية بتزيين ساحات منازلهم بلافتات "نحن نقف مع إسرائيل".

وصل العديد من الفلسطينيين إلى الولايات المتحدة من غزة بعد أن أصبحت عائلاتهم لاجئين خلال نكبة عام 1948.

"إنها قصة كل فلسطيني، كما تعلمون، يكافح ضد الاحتلال الصهيوني لفلسطين منذ عام 1948 وحتى الآن، وكل ما يريدون الحديث عنه هو السابع من أكتوبر"، كما قال محمد أبو سليم، وهو فلسطيني أمريكي من نيوجيرسي.

"لقد نسوا أن قصتنا بدأت قبل 75 عامًا من ذلك. لا أحد يهتم. لم يحاول أحد إيجاد حل"، قال أبو سليم.

وأضاف: "لم يُسمح لنا بالعودة إلى ديارنا".

كانت عائلة ناصر أيضًا من منطقة بئر السبع، وهي منطقة في جنوب فلسطين، قبل أن يجبرهم إنشاء إسرائيل على الفرار إلى غزة حيث انتهى بهم المطاف في مخيم جباليا للاجئين.

وخلال الحرب الإسرائيلية الحالية على غزة، تعرض مخيم جباليا لعدة غارات جوية، حيث أودت غارتان فقط بحياة 105 أشخاص على الأقل. ويقول مسؤولون فلسطينيون إن 70 في المئة من المخيم قد دُمر.

وفي مخيم الاتحاد، حيث تعيش العديد من العائلات الفلسطينية التي تنحدر من غزة وغالباً ما يجتمعون في المسجد المحلي، يكافح المجتمع المحلي لمواكبة التطورات، في الوقت الذي يتعاملون فيه مع المصاعب ويتحملون الإهانات اليومية، التي غالباً ما تكون ذات طبيعة لا يمكن فهمها.

خذ على سبيل المثال قصة أحمد الحسينة، الذي كان يعمل في غزة لعدة سنوات كأستاذ في جامعة الإسراء جنوب مدينة غزة.

يقول الحسينة، وهو مواطن أمريكي، إنه قرر اصطحاب أسرته إلى مصر عندما بدأت إسرائيل في قصف المنطقة التي يقطنها بشكل متواصل. في نوفمبر 2023، استولى الجيش الإسرائيلي على جامعته واستخدمها كقاعدة اعتقال واستجواب.

وبعد هروبه من قصف منزله في مدينة غزة، في 14 نوفمبر/تشرين الثاني، قرر الخروج.

ويقول إن عملية الهروب كانت شاقة.

فبينما كان يسير باتجاه حدود رفح، اضطر إلى تغطية عيني ابنته الصغيرة بينما كانا يتخطيان الجثث المتحللة على الطريق.

وفي وقت لاحق، أُجبر الحسينة، مع رجال آخرين، على خلع ملابسهم أمام القوات الإسرائيلية، وقال إن آخرين استخدموا كدروع بشرية لمنع المقاتلين الفلسطينيين من إطلاق النار عليهم.

"بعد أسبوع من مغادرتي، قصفوا الحي بأكمله. فقدنا 144 شخصًا من عائلتي في ليلة واحدة. كان أخي وحده عندما ذهب إلى المسجد. فقد ابنه وأحفاده".

"لقد فقد أخي وأخواتي أطفالهم... لا تزال الجثث تحت الأنقاض. حتى الآن أعتقد أنهم أخرجوا حوالي ثماني جثث فقط".

وفي 17 كانون الثاني/يناير، أي بعد أكثر من شهرين بقليل من مغادرة الحسينة، قام الجيش الإسرائيلي بتفجير 315 لغمًا لتسوية جامعة الإسراء بالأرض. وبذلك، دفنت مباني الجامعة مع حوالي 3,000 قطعة أثرية يعود تاريخها إلى العصر الروماني تحت الأنقاض.

وبتدمير الجامعة، تكون إسرائيل قد دمرت أو ألحقت الضرر بجميع مراكز التعليم العالي في غزة.

"لم يعد هناك شيء قائم. لقد اختفى كل شيء. الأمر أشبه بالحلم. تستيقظ من نومك ولا تجد سوى الرمال".

وهو الآن في نيوجيرسي مع عائلته.

لعبة محصلتها صفر

إلى الشمال، في باترسون، المعروفة أيضًا باسم رام الله الصغرى، تتدلى الألوان الخضراء والحمراء والسوداء التي تشكل العلم الفلسطيني من أعمدة الشوارع في الشارع الرئيسي للمدينة.

المطاعم ومحلات الحلاقة ومتاجر السجائر الإلكترونية مليئة باللافتات والملصقات تضامنًا مع أولئك الذين عادوا إلى الأراضي الفلسطينية المحتلة.

هنا أيضًا، كل شخص يعرف شخصًا أصيب أو تشوه أو قتل أو اختفى خلال الاثني عشر شهرًا الماضية، سواء في غزة أو في الضفة الغربية المحتلة، حيث كثفت إسرائيل عملياتها منذ أكتوبر 2023.

العديد من أفراد الجالية في باترسون أيضًا لم يعودوا بعد من غزة، ليس لأنهم لا يستطيعون ذلك، ولكن لأنهم يرفضون ترك الآخرين وراءهم.

خذ على سبيل المثال قصة فارس أبو فارس البالغ من العمر 55 عامًا، والذي سافر إلى غزة في أوائل سبتمبر 2023 لرؤية والدته وأخواته وإخوته وعائلته الكبيرة التي لم يرها منذ عامين.

عندما بدأ القصف على غزة في أكتوبر/تشرين الأول، رفض استخدام جواز سفره الأمريكي لمغادرة القطاع المحاصر وأصبح متطوعًا مع منظمة الصحة والتعليم والمساعدة والقيادة (HEAL) في فلسطين وظل يساعد الناس في غزة على مدار الـ 13 شهرًا الماضية.

وقالت ابنته دعاء إنها تتفهم وتحترم دوافع والدها للبقاء في غزة لكن هذا جعل والدتها وشقيقاتها الثلاث خائفات على حياته. وقد قُتل بالفعل العديد من أفراد العائلة في الغارات الجوية.

وقالت دعاء ابنة أبو فارس: "يقول إنه لا ينبغي أن تكون حياته أهم من حياة الفلسطيني لمجرد أنه أمريكي".

وأضافت دعاء، 25 عامًا، "لقد كان الأمر صعبًا، بصراحة، خلال الأشهر الاثني عشر الماضية. إنه صعب للغاية، لكنني أيضًا أشعر بالغضب نوعًا ما، عندما أرى الموقف، وأعرف، وأشعر أن لا أحد يهتم بشعبي".

"لقد كان الأمر محبطًا بطريقة ما أيضًا، لأن رؤية كل هؤلاء الأشخاص، كل أهلي يصابون ويقتلون ومعرفة حقيقة أن والدي هناك في خط النار. أتفهم سبب وجوده هناك، ولكن، نعم، كان الأمر صعباً للغاية".

تقول دعاء إنه بالإضافة إلى القلق على سلامته، كان والدها الذي يعمل سائق شاحنة توصيل الطلبات هو المعيل الرئيسي للعائلة. تقول دعاء إن قراره بالبقاء في غزة قد غيّر من الوضع المالي للعائلة، مما يؤكد، كما تقول، على التأثيرات والصدمة المتعددة التي تركها غزو غزة على المجتمع الأكبر في الولايات المتحدة.

تقول دعاء: "أتفهم ذلك لأنه إذا كانت أمي هناك، وإذا كنت أنا هناك، وإذا لم تستطع المجيء معي، فلن أغادر أنا أيضًا".

لا تستطيع بسمة بشارات أن تصدق مستوى الصدمة التي واجهها مجتمعها على مدى الأشهر الـ 12 الماضية.

تقول بشارات إن مركز الجالية الفلسطينية الأمريكية في باترسون، حيث تعمل كمديرة للتربية الفلسطينية، كان مركزًا لنشاط لا ينتهي منذ أكتوبر 2023.

ففور بدء إسرائيل بقصف غزة في 7 أكتوبر، بعد الهجمات التي قادتها حماس على جنوب إسرائيل، هرعت المنظمة على الفور إلى العمل، كما فعلت من قبل، لجمع المساعدات إلى غزة.

ومع اتساع نطاق القصف، كانت المنظمة تعمل على تسهيل خروج الفلسطينيين الأمريكيين من القطاع إلى مصر.

وبحلول ذلك الوقت، كان العديد من الفلسطينيين المقيمين في نيوجيرسي قد فقدوا المئات من أفراد عائلاتهم في الغارات الجوية الإسرائيلية التي استهدفت الجامعات والمستشفيات والمجمعات السكنية.

كما ضغطت الهيئة أيضًا على وسائل الإعلام الرئيسية لنقل أصوات الفلسطينيين، ووجهت مناشدات إلى الممثلين المحليين وممثلي الولايات لسحب دعمهم الذي لا ينضب لإسرائيل.

وقالت بشارات إن هذه الجهود تضافرت مع إجراءات أخرى مثل الاحتجاجات والوقفات الاحتجاجية، ولاحقًا جلسات العلاج الجماعي للفلسطينيين الأمريكيين لمساعدتهم على تجاوز الصور ومقاطع الفيديو الصادمة على وسائل التواصل الاجتماعي والتجريد من الإنسانية الذي لا ينتهي من قبل السياسيين ووسائل الإعلام الرئيسية.

ربما ترك السيل اللامتناهي من مقاطع الفيديو التي لأطفال مقطوعة رؤوسهم وجثث مشوهة تتدلى من المباني المهدمة والمقابر الجماعية في جميع أنحاء غزة مجتمعًا منهارًا، لكنه دفع جيلًا جديدًا من الفلسطينيين الأمريكيين إلى أخذ مصيرهم بأيديهم.

تقول بشارات: "لقد كانت بالتأكيد نقطة تحول بالنسبة للجالية... لقد أجبرت الجميع على إعادة تقييم من هم حلفاؤنا أولاً، وثانياً، من يدعمنا".

وقد دفع هذا الوضع المشحون الكثيرين إلى اللجوء إلى الدين وصمود من هم في غزة كوسيلة لإيجاد هدف، لا سيما في سياق سياسي لا يوفر للفلسطينيين سوى القليل من الراحة.

وقد دفع مستوى الحزن أيضًا المجتمع إلى عقد حلقات تعليمية وورش عمل كوسيلة للتثقيف، ولكن أيضًا كوسيلة للتكيف ومعالجة الكارثة التي تتكشف على بعد آلاف الكيلومترات.

وأضاف بشارات: "الناس غاضبون ومستاؤون وفي حالة حداد دائم، لكنني أعتقد أن الناس أيضًا أكثر إلهامًا لاتخاذ المزيد من الإجراءات".

لا تختلف القصة في نيوجيرسي عن تلك التي تُروى في أجزاء أخرى من البلاد، حيث تلقى الفلسطينيون الأمريكيون في نيوجيرسي أيضًا ما يُضرب به المثل من ممثليهم السياسيين، لكنهم شهدوا أيضًا تدفقًا من الدعم الشعبي من الطلاب والناشطين المناهضين للحرب والأغلبية الساحقة من المجتمع الدولي، بما في ذلك المؤسسات الدولية مثل محكمة العدل الدولية.

في يناير/كانون الثاني، قضت محكمة العدل الدولية بأن إسرائيل ترتكب "إبادة جماعية محتملة" في غزة.

"ومجرد معرفة أن سكان غزة صامدون، فهم لا يستسلمون، كما تعلمون، لا يركعون... أعتقد أننا نجد الإلهام منهم." قالت بشارات.

وأضافت: "إن قوتهم وصمودهم وعنادهم المستمر في عدم الاستسلام يعني أنه لا يحق لنا أن نستسلم نحن أيضًا".