25 عامًا بعد كولومباين، الصدمة تطارد الناجين من حادث إطلاق النار في المدرسة

بعد ساعات من هروبها من إطلاق النار في مدرسة كولومباين الثانوية، نامت ميسي ميندو البالغة من العمر 14 عامًا بين والديها في السرير، وكانت لا تزال ترتدي الحذاء الذي كانت ترتديه عندما هربت من فصل الرياضيات. أرادت أن تكون مستعدة للهرب.

وبعد مرور خمسة وعشرين عامًا، وبعد أن أصبحت ميندو الآن أمًا، لا تزال صدمة ذلك اليوم المروع قريبة من نفسها.

فقد لحقت بها عندما قُتل 60 شخصًا بالرصاص في عام 2017 في مهرجان لموسيقى الريف في لاس فيغاس، وهي مدينة زارتها كثيرًا أثناء عملها في مجال الكازينوهات. ثم مرة أخرى في عام 2022، عندما قُتل 19 طالبًا ومعلمين اثنين بالرصاص في مدينة أوفالدي بولاية تكساس.

كانت ميندو تملأ استمارة ابنتها في مرحلة ما قبل الروضة عندما انتشر خبر إطلاق النار في المدرسة الابتدائية. قرأت بضعة أسطر من قصة إخبارية عن أوفالدي، ثم طأطأت رأسها وبكت.

تتذكر قائلة: "شعرت وكأن شيئًا لم يتغير".

خلال ربع قرن من الزمان منذ أن أطلق مسلحان في مدرسة كولومباين النار على 12 طالبًا ومعلمًا في ضواحي دنفر وقتلوهم - وهو الهجوم الذي تم بثه على الهواء مباشرة على شاشات التلفزيون وأطلقوا عليه العصر الحديث لإطلاق النار في المدارس - استمرت صدمات ذلك اليوم في إلقاء ظلالها على ميندو وغيرها ممن كانوا هناك.

احتاج البعض إلى سنوات ليعتبروا أنفسهم ناجين من كولومباين لأنهم لم يصابوا جسديًا. ومع ذلك، لا تزال أشياء مثل الألعاب النارية تثير ذكريات مزعجة. أدت الهزات الارتدادية - التي غالبًا ما لم يتم الاعتراف بها في السنوات التي سبقت الاعتراف بصراعات الصحة العقلية على نطاق أوسع - إلى معاناة بعض الناجين من الأرق أو ترك الدراسة أو الانفصال عن أزواجهم أو عائلاتهم.

يخطط الناجون وأفراد آخرون من المجتمع لحضور وقفة احتجاجية على ضوء الشموع على درج مبنى الكابيتول في الولاية ليلة الجمعة، عشية الذكرى السنوية لإطلاق النار.

شهر أبريل صعب بشكل خاص بالنسبة لميندو، 39 عامًا، التي "يتحول دماغها إلى بطاطس مهروسة" كل عام. فهي تحضر إلى مواعيد طبيب الأسنان في وقت مبكر، وتضع مفاتيحها في غير مكانها، وتنسى إغلاق باب الثلاجة.

وهي تعتمد على العلاج النفسي وتفهم مجموعة كبيرة من الناجين من إطلاق النار الذين التقت بهم من خلال مشروع المتمردين، وهي مجموعة دعم أسسها ناجون آخرون من كولومبين بعد إطلاق النار في عام 2012 عندما قتل مسلح 12 شخصًا في دار سينما في ضاحية أورورا القريبة. بدأت ميندو في زيارة معالج نفسي بعد عيد ميلاد طفلها الأول، بناءً على إلحاح زميلاتها من الأمهات الناجيات.

قالت ميندو، وهي أم عزباء، إنها بعد أن انهارت بسبب حادثة أوفالدي، تحدثت إلى والدتها وتمشت لاستنشاق بعض الهواء النقي، ثم أنهت طلب ابنتها لمرحلة ما قبل الروضة.

"هل كنت خائفة من ذهابها إلى نظام المدارس العامة؟ بالتأكيد"، قالت ميندو عن ابنتها. "أردتها أن تعيش حياة طبيعية قدر الإمكان."

قام الباحثون الذين درسوا الآثار طويلة الأمد للعنف المسلح في المدارس بتحديد حجم المعاناة التي طال أمدها بين الناجين، بما في ذلك الآثار الأكاديمية طويلة الأمد مثل التغيب عن المدرسة وانخفاض الالتحاق بالجامعة، وانخفاض الدخل في وقت لاحق من الحياة.

قالت مايا روسين-سلاتر، الأستاذة المشاركة في قسم السياسة الصحية في كلية الطب بجامعة ستانفورد: "إن مجرد إحصاء الأرواح المفقودة هو نوع من الطرق غير الصحيحة لمعرفة التكلفة الكاملة لهذه المآسي".

لقد تكررت عمليات القتل الجماعي بتواتر مخدر في السنوات التي تلت حادثة كولومبين، حيث قُتل ما يقرب من 600 شخص أو أكثر، دون احتساب الجاني، منذ عام 2006، وفقًا للبيانات التي جمعتها وكالة أسوشيتد برس.

أكثر من 80% من ضحايا تلك الهجمات البالغ عددهم 3,045 شخصًا قُتلوا بسلاح ناري.

وقالت روسين-سلاتر إن مئات الآلاف من الأشخاص على الصعيد الوطني تعرضوا لحوادث إطلاق النار في المدارس، والتي غالبًا ما لا تكون أحداثًا جماعية ولكنها لا تزال مؤلمة. وأضافت أن التأثيرات يمكن أن تستمر مدى الحياة، مما يؤدي إلى "نوع من الإمكانات المستمرة والمتدنية" للناجين.

يقول أولئك الذين كانوا حاضرين في كولومباين إن السنوات التي تلت ذلك منحتهم الوقت لتعلم المزيد حول ما حدث لهم وكيفية التعامل معه.

هيذر مارتن، البالغة من العمر الآن 42 عامًا، كانت طالبة في السنة الأخيرة في كولومباين عام 1999. في الكلية، بدأت في البكاء أثناء تدريب على الحرائق، وأدركت لاحقًا أن إنذار الحريق كان قد انطلق لمدة ثلاث ساعات عندما اختبأت هي و60 طالبًا آخر في مكتب محصن أثناء إطلاق النار في المدرسة الثانوية. لم تستطع العودة إلى ذلك الفصل الدراسي وتم تسجيل غيابها في كل مرة، وتقول إنها رسبت فيه بعد أن رفضت كتابة ورقة نهائية عن العنف المدرسي، على الرغم من إخبار أستاذها بتجربتها في كولومباين.

استغرق الأمر 10 سنوات حتى ترى نفسها ناجية بعد أن دُعيت مرة أخرى مع بقية زملائها في صف عام 1999 لحضور فعالية لإحياء الذكرى السنوية. رأت زملاءها وزميلاتها في الصف يعانون من معاناة مماثلة، وقررت على الفور تقريبًا العودة إلى الكلية لتصبح معلمة.

قالت مارتن، وهي أحد مؤسسي مشروع المتمردين، الذي سُمي على اسم تميمة كولومبين، إن 25 عامًا منحتها الوقت الكافي للنضال ومعرفة كيفية الخروج من تلك الصراعات.

"أنا أعرف نفسي جيدًا الآن وأعرف كيف أستجيب للأشياء وما الذي قد ينشطني وكيف يمكنني أن أتعافى وأكون بخير. والأهم من ذلك أعتقد أنني أستطيع أن أدرك متى لا أكون بخير ومتى أحتاج إلى طلب المساعدة".

تم تشخيص كيكي ليبا، وهو مدرس في السنة الأولى في مدرسة كولومباين عام 1999، باضطراب ما بعد الصدمة بعد فترة وجيزة من إطلاق النار. شعر بشعور قوي بالالتزام بالعودة إلى المدرسة، حيث ألقى بنفسه في عمله. لكنه استمر في التعرض لنوبات الهلع.

وقال ليبا إنه لمساعدته على التأقلم، تناول حبوباً منومة وبعض الزاناكس لعلاج القلق. ونصحه أحد المعالجين بشاي البابونج.

وازدادت الأمور صعوبة بالنسبة له بعد تخرج دفعة ميندو في عام 2002، وهي آخر دفعة من الطلاب الذين عاشوا إطلاق النار لأنهم مروا بالكثير من الأمور معاً.

وبحلول عام 2005، وبعد سنوات من عدم الاعتناء بنفسه ومعاناته من قلة النوم، قال ليبا إنه كان غالبًا ما ينقطع عن الحياة العائلية، وينام في عطلات نهاية الأسبوع ويتحول إلى "نقطة على الأريكة". وأخيراً، ألحقته زوجته "كالي" ببرنامج علاج الصدمات النفسية لمدة أسبوع، ورتبت له إجازة من العمل دون أن تخبره بذلك.

قال ليبا، الذي قال إن تمارين التنفس وتدوين اليوميات والتأمل ومضادات الاكتئاب ساعدته في الخروج من هذه الحالة: "لحسن الحظ، منحني ذلك نوعًا من موطئ قدم... للقيام بالعمل للخروج من ذلك".

ومثل ميندو ومارتن، فقد سافر في جميع أنحاء البلاد للعمل مع الناجين من حوادث إطلاق النار.

وقال ليبا، الذي يتواجد في واشنطن العاصمة هذا الأسبوع للقاء المسؤولين عن العنف المسلح والترويج لفيلم جديد عن رحلته مع الصدمة: "لقد تحول ذلك اليوم الأسوأ إلى شيء يمكنني تقديمه للآخرين".

لا تزال ميندو تعيش في المنطقة، وتدرس ابنتها البالغة من العمر 5 سنوات في مدرسة بالقرب من كولومباين. عندما أُغلقت مدرسة ابنتها العام الماضي عندما احتشدت الشرطة في الحي أثناء عملية احتجاز رهائن، تذكرت ميندو أشياء مقلقة مثل ماذا لو كان طفلي في خطر؟ ماذا لو كان هناك إطلاق نار آخر في المدرسة مثل كولومباين؟

عندما اصطحبت ميندو ابنتها، بدت خائفة بعض الشيء، وعانقت أمها بقوة أكثر. تنفست ميندو بعمق لتبقى هادئة، وهي تقنية تعلمتها في العلاج النفسي، وتظاهرت بالشجاعة.

قالت: "إذا كنت أضع بعض الخوف، فإنها ستلتقطه". "لم أكن أريد ذلك لها."