عزيزة قشطة تروي قصة حب وصمود تحت القصف

حفرت عزيزة قشطة قبرًا بيديها العاريتين في حديقة في جنوب غزة تحت وطأة الهجمات الإسرائيلية.

وبدون كفن، لفّت الفلسطينية البالغة من العمر 65 عامًا جثمان زوجها الشهيد بستارة نافذة ودفنته بمفردها.

وكان إبراهيم قشطة (70 عاماً) قد توفي بعد إصابته بشظايا في رقبته أثناء التوغل العسكري الإسرائيلي في رفح في وقت سابق من هذا العام.

وعلى مدار شهرين، ظل الزوجان محاصرين في منزلهما في خربة العدس، حيث بقيا على قيد الحياة مع تضاؤل الإمدادات في ظل الغارات الجوية والقصف الذي كان ينهال على المدينة.

وعندما فرّ الجيران، رفض إبراهيم النزوح ورفضت زوجته أن تتركه خلفها.

منذ أن خرقت إسرائيل وقف إطلاق النار في غزة في مارس/آذار، قتل الجيش الإسرائيلي ما يقرب من 4,000 فلسطيني، ليصل عدد الشهداء منذ أكتوبر/تشرين الأول 2023 إلى أكثر من 54,000 قتيل.

في الرواية التالية، تروي عزيزة قصتها.

محاصرة لمدة شهرين

عندما عاود الجيش الإسرائيلي اجتياح رفح في مارس/آذار وفرض حصارًا كاملًا، فرّ جميع أبناء عزيزة من المنطقة. إلا أن إبراهيم رفض المغادرة.

قالت قشطة: "كان أعمى وغير قادر على الحركة بمفرده".

قال لي: "لن أغادر المنزل، وستبقي معي".

كان ردها ثابتًا: "بالطبع. لن أتركك بعد 50 عاماً قضيناها معاً. أبدًا."

لمدة شهرين، بقيا في المنزل.

ومع استحالة التنقل وندرة الإمدادات، عاشوا على المؤن المخزنة الطعام المعلب والفاصوليا والأرز والعدس والشعيرية والمربى والمعكرونة.

وكان يتم جلب الماء من مبنى قريب كلما أمكن ذلك.

قالت: "كنا محاصرين ليلاً ونهارًا بالقصف شرقًا وشمالاً وغربًا". "كان الأسوأ من الغرب."

كانوا يسمعون إطلاق النار والطائرات والدبابات الإسرائيلية من حولهم.

وأوضحت: "لم نستطع التحرك".

وحتى عندما قُصِف منزل ابنها المجاور وانهار، بقوا في مكانهم. "أصرّ زوجي على البقاء، وبقيت أنا معه."

كان أبناء عمها في منزل مجاور تعرض للقصف أيضًا.

قالت: "انهار عليهم. ولا يزال أكثر من 10 منهم تحت الأنقاض حتى اليوم."

ثم، في أحد الأيام، وقع انفجار مدوٍ على البوابة الحديدية للمبنى.

قالت قشطة: "ملأ الغبار المنزل. وعندما انقشع الغبار، رأيت المنزل من حولنا قد دُمر".

لم يتبق سوى غرفة واحدة وحمام.

وأضافت: "وفجأة رأيت زوجي ينزف من رقبته فقد أصيب بشظايا".

عندما اكتشفت الإصابة، هرعت إليه مسرعةً لتعتني بجرحه وتغسل وجهه وتضع مطهرًا وتلفه.

وعلى الرغم من ثقل وزنه، رفعته على ظهرها.

قالت: "لم يكن لدي من يساعدني. تحركنا ببطء. كنت أتوقف لأتركه يستريح، ثم أواصل السير".

استمر إبراهيم ينزف لمدة خمس ساعات. "كنا وحدنا. لا أصوات ولا ضوء".

الساعات الأخيرة

في النهاية، وصلت إلى منزل ابن عمها ووضعته على فراش.

قلت له: "دعني أحضر لك بعض الطعام لكنه رفض. لم يقبل سوى ملعقة من العسل، ثم طلب بعد ذلك بعض الماء." ثم قال: "اسكبي بعض الماء على رأسي".

بقيت عزيزة إلى جانبه طوال الوقت.

قالت: "جلست بجانبه ولم أتركه أبدًا".

لاحظت ارتجاف يده اليسرى وعرضت عليه تدليكها. قال: "لا، اتركيها". ثم فجأة أصبحت ترتعش. عندما نظرت إلى وجهه، كان قد فارق الحياة.

قالت: "لم يكن هناك جنود حوله".

"يأتون ويقصفون ويغادرون". كما قالت.

بحثت وحدها في الحديقة ووجدت حفرة صغيرة بالقرب من شجرة زيتون. وبسبب عدم وجود كفن، استخدمت ستارة النافذة لتلف جسده وبدأت في دحرجة جسده داخل الحفرة بنفسها.

"وضعت جثته في كيس بلاستيكي وواصلت دحرجته برفق. استغرق الأمر مني ساعتين من الإرهاق. لكن الله منحني القوة." تقول قشطة.

قامت بدفنه بيديها، وغطت الجثة أولاً بملاءة من الزنك، ثم بالخشب، وأخيرًا بالتراب.

وقالت: "قرأت عليه آية الكرسي وسورة ياسين من القرآن وبكيت بصمت".

بعد الدفن، عادت إلى منزلها.

وقالت: "استحممت، ولأول مرة منذ شهرين، نمت بعمق من شدة الإرهاق".

استشهد إبراهيم في 10 مايو/أيار، لكن عزيزة بقيت وحيدة في المنزل لأسبوعين آخرين، حتى 24 مايو/أيار، عندما نفد آخر ما تبقى من الطعام والماء.

في ذلك اليوم، بدأت تشك في أن القبر ربما يكون قد تعرض للقصف. "سمعت أزيز طائرات بدون طيار وإطلاق نار".

في اليوم التالي، ذهبت للتحقق من الأمر. "وجدت الزنك مثقوبًا بالرصاص ورأسه مكشوفًا".

وتذكرت أن صوتها كان ثقيلًا تقول: "انفطر قلبي. حملتُ رأسه، وكان خفيفًا كرغيف خبز، وأعدته إلى القبر، وحفرتُ أعمق قليلًا، وأضفتُ قطعة جديدة من الزنك والخشب، ودفنته مرة أخرى".

قالت إنها لم تشعر بالخوف أو التردد، "فقط شعرت بالألم والصبر".

وقالت: "عدت إلى المنزل، وأعددت كوبًا من الشاي، وتناولت فطورًا بسيطًا". "لم يتبق لدي سوى 250 ملليلترًا من الماء النظيف."

مواجهة مع الجنود

في نهاية المطاف، قررت المغادرة ومواجهة الجيش الإسرائيلي. حملت عصا بقطعة قماش بيضاء وحقيبتين صغيرتين، وسارت إلى نقطة تفتيش عسكرية.

قالت: "قالوا لي أن أتوقف وألقوا لي زجاجة مياه مسربة". "ثم اقتربت دبابة وألقت أخرى."

أمروها بإفراغ حقائبها التي كانت تحتوي على بعض الأدوية والملابس، ثم قيل لها "نريد أن نأخذ صورتك".

وعندما أوضحت أنها كانت ترتدي الحجاب، طلبوا منها خلعه.

"رفضت. صرخ أحد الجنود، وصوّب نحو عشرين منهم بنادقهم نحوي قائلين: "إذا لم تخلعيه، سنقتلك". فخلعته مكسورة."

أجبروها على السير معهم، لكن بعد عشر دقائق، أخبرتهم أنها متعبة جدًا ولا تستطيع المواصلة، فوضعوها في سيارة جيب.

"كان أحد الجنود يتحدث العربية. سألني عن اسمي وعن أولادي. أخبرته أن لدي أربعة أبناء وتسع بنات. سألني لماذا لم يغادر زوجي في وقت سابق. قلت: 'لقد رفض، ولم أستطع تركه'."

طلبوا منها الانتظار تحت شجرة نخيل، لكنها أصرت على الرحيل. تركوها بالقرب من مكان يدعى المرج، حيث ضلّت الطريق لمدة أربع ساعات.

وقالت إنها عثرت بعد ذلك على مركز إغاثة يديره الجيش الإسرائيلي وشركة أمريكية.

قالوا لي: "اتجهي شمالاً. لا تتجهي شرقًا أو غربًا."

في نهاية المطاف، وصلت إلى مخيم للنازحين بالقرب من رفح. "قالوا لي أن أتوجه إلى خان يونس."

في الطريق، التقت بأربعة شبان.

"أعطيتهم اسمي. اتصلوا بعائلة قشطة، عائلتي، وجاءوا لأخذي."