يومًا ما، لم يعُد أطفالهن إلى المنزل. الإيمان يساعد هذه الأمهات المكسيكيات في البحث عنهم

في كل مرة كان الخاطف يغلق الهاتف، كانت فيرونيكا روساس وأقاربها يفعلون الشيء الوحيد الذي يمكنهم التفكير فيه: الركوع والإمساك بأيدي بعضهم البعض والصلاة.

"قلت للرب: أرجوك ساعدني"، قالت روزاس التي قضت السنوات التسع الماضية في البحث عن ابنها دييغو ماكسيميليانو.

اختفى الشاب البالغ من العمر 16 عاماً في عام 2015 بعد أن غادر المنزل للقاء أصدقائه. كانا يعيشان في إيكاتيبيك، وهي ضاحية من ضواحي مدينة مكسيكو سيتي حيث عانى سكانها من جرائم السرقة وقتل النساء وغيرها من جرائم العنف لعقود.

قالت روزاس، التي تلقت بعد 10 أيام من الاختطاف بعد 10 أيام من الاختطاف أحد أصابع ابنها كدليل على الحياة: "انضم إلينا الكثيرون في الصلاة، مسيحيون وكاثوليك وشهود يهوه. فتحت بابي للجميع، وربما لهذا السبب ل م أمت".

لأسابيع، بالكاد استطاعت أن تأكل أو تنام. كيف يمكنها، إذا كان دييغو قد يكون جائعًا أو منهكًا أو جريحًا؟

على الرغم من الجهود التي بذلتها، لم تتمكن روزاس من جمع المبلغ المالي الذي طلبه الخاطفون. وعلى الرغم من أنهم وافقوا على مبلغ أقل، إلا أنه لم يتم إطلاق سراح دييغو.

ووفقاً للأرقام الرسمية، فقد اختفى ما لا يقل عن 115,000 شخص في المكسيك منذ عام 1952، على الرغم من أنه يُعتقد أن العدد الحقيقي أعلى من ذلك.

وخلال "الحرب القذرة" في البلاد، وهو الصراع الذي استمر طوال السبعينيات، كانت حالات الاختفاء تعزى إلى القمع الحكومي، على غرار الديكتاتوريات في تشيلي والأرجنتين.

في العقدين الماضيين، ومع محاربة المسؤولين لعصابات المخدرات وتشديد قبضة الجريمة المنظمة في عدة ولايات، أصبح من الصعب تعقب الجناة وأسباب الاختفاء.

ومن بين الأسباب التي ذكرتها منظمات حقوق الإنسان الاتجار بالبشر والاختطاف وأعمال الانتقام والتجنيد القسري من قبل أعضاء الكارتلات. وتؤثر حالات الاختفاء على المجتمعات المحلية وكذلك على المهاجرين الذين يسافرون عبر المكسيك على أمل الوصول إلى الولايات المتحدة.

بالنسبة للآلاف من الأقارب مثل روساس، فإن اختفاء أطفالهم يغير حياتهم.

وقال القس أرتورو كاراسكو، وهو كاهن أنجليكاني يقدم الإرشاد الروحي للعائلات التي لديها أفراد مفقودين: "الاختفاء يوقف حياة الأسرة مؤقتاً".

"أثناء البحث عنهم، يهملون وظائفهم. ويفقدون إحساسهم بالأمان ويعاني العديد منهم من مشاكل الصحة النفسية، في العديد من الحالات، تتفكك العائلات".

يثق الأقارب في البداية بالسلطات، ولكن مع مرور الوقت وعدم الحصول على إجابات أو عدالة يأخذون البحث بأيديهم.

للقيام بذلك، يقومون بتوزيع نشرات تحمل صور الشخص المفقود. يزورون المشارح والسجون والمصحات النفسية. يتجولون في الأحياء التي يقضي فيها المشردون يومهم متسائلين عما إذا كان أبناؤهم أو بناتهم قريبين من بعضهم البعض أو متأثرين بتعاطي المخدرات أو مشاكل الصحة العقلية.

يقول كاراسكو: "تسعون بالمائة من الأشخاص الذين يبحثون هم من النساء، ومن هذه النسبة، معظمهن ربات بيوت اضطررن فجأة إلى مواجهة جريمة ما."

وأضاف: "يفتقرن إلى الأدوات القانونية والأنثروبولوجية للقيام بذلك، لكن لديهن شيء لا يملكه بقية السكان: القوة الدافعة المتمثلة في حب أطفالهن".

بحث الأمهات

عندما كانت روزاس حاملاً بدييغو، اتخذت قراراً: "سيكون هذا ابني الوحيد."

قامت بتربيته بمفردها، وتولت تربيته بمفردها، حيث كانت تتنقل بين عدة وظائف وتجد الوقت الكافي لمراجعة واجباته المدرسية كل ليلة. عاشا حياة بسيطة ومبهجة.

مارس دييغو الكاراتيه وكرة القدم. وفي حفلات عيد ميلاده، كان يحب ارتداء الأزياء التنكرية. وكانت هوايتهما المشتركة هي الذهاب إلى السينما. أفلامهما المفضلة؟ "المتحولون" و "الرجل العنكبوت".

والآن، مع رحيله، ذهبت روزاس إلى السينما مرة واحدة فقط. وافقت لأن صديقة تعرفت عليها بعد اختفاء دييغو - راهبة كاثوليكية تدعى باولا كليريكو، التي تواسي أقارب الأطفال المفقودين - كانت هناك، وأمسكت بيدها.

لم يكن من المناسب لها أن تستمتع بوقتها، وأن تأخذ قسطًا من الراحة. ولكن إذا لم تعتني بنفسها، فمن سيكتشف ما حدث لابنها؟

بعد مرور ثلاثة أشهر على اختفاء دييغو، سئمت من انتظار ما ستسمعه من الشرطة. فتحت صفحة على فيسبوك بعنوان "ساعدوني في العثور على دييغو"، وعلى الرغم من خوفها من الخروج من منزلها، إلا أنها بدأت في البحث عنه حياً أو ميتاً.

لمدة ثلاث سنوات، كان بحثها وحيداً. عادةً ما ينأى الأقارب وزملاء العمل والأصدقاء بأنفسهم عن الأشخاص الذين لديهم أفراد مفقودين من عائلتهم، بدعوى أنهم "يتحدثون فقط عن بحثهم" أو "الاستماع إليهم أمر محزن للغاية".

لم تلتق روزاس بآنا إينامورادو، وهي امرأة هندوراسية انتقلت إلى المكسيك للبحث عن ابنها بعد أن هاجر واختفى في عام 2018. تعارفتا على بعضهما البعض ودعت إنامورادو روزاس إلى مظاهرة سنوية تطالب فيها آلاف الأمهات بالإجابات والعدالة.

وقد ازداد استياء وخيبة أمل المكسيكيين المتضررين من أعمال العنف التي شهدتها البلاد في الآونة الأخيرة. ودأب الرئيس أندريس مانويل لوبيز أوبرادور وكلاوديا شينباوم، التي ستخلفه في الأول من أكتوبر/تشرين الأول، على التقليل من شأن الاتهامات التي يوجهها الأقارب إلى أقارب الضحايا مدعين أن معدلات جرائم القتل انخفضت خلال الإدارة الحالية.

ولكن ليس العنف وحده هو ما يستاء منه الضحايا. في إحدى الأمسيات الأخيرة، في ولاية زاكاتيكاس، اقتحمت أم مثل روساس جلسة للكونجرس. كانت غارقة في البكاء، وصرخت وهي غارقة في دموعها بأنها وجدت ابنها - مصابًا بطلق ناري في الرأس - في المشرحة. وقالت إنه كان هناك منذ نوفمبر/تشرين الثاني 2023، لكن السلطات لم تخطرها على الرغم من جهودها الدؤوبة للحصول على معلومات حول ما حدث له.

هذا هو الواقع الذي أدركته روزاس في مظاهرة 2018.

وقالت: "عندما وصلت إلى هناك، رأيت أمًا ثم أخرى ثم أخرى وأخرى، سألنا بعضنا البعض: عمن تبحثين؟ كانت صحوة. كان الأمر فظيعًا".

بعد أن التقت بنساء أخريات مثلها، تساءلت: ماذا لو استخدمنا قوتنا الجماعية لصالحنا؟

وهكذا، كما فعلت أمهات أخريات في ولايات مكسيكية أخرى مثل سونورا وخاليسكو، أنشأت روساس منظمة لتوفير الدعم المتبادل لعمليات البحث التي تقوم بها. وأطلقت عليها اسم "Uniendo Esperanzas" أو "توحيد الأمل"، وهي تدعم حاليًا 22 عائلة، معظمها من ولاية مكسيكو التي اختفى فيها دييغو.

يتعلم جميع الأعضاء الإجراءات القانونية معًا. ويضغطون على السلطات القضائية التي لا ترغب دائماً في القيام بعملها. ويرتدون الأحذية الطويلة والقبعات الشمسية والقفازات لاستكشاف المناطق النائية التي عثروا فيها على رفات بشرية.

من وقت لآخر، يعثرون على أفراد الأسرة المفقودين. أحياناً أحياء. وآخرون، للأسف، موتى. ومهما كانت النتيجة، كما تفعل أي عائلة، فإنهم يتعانقون ويصلون ويبكون.

قال روساس، أحيانًا يكون الأمر صعبًا. أو غامض. "عندما نجد أشخاصًا آخرين، أشعر بالكثير من الفرح وأشكر الله، ولكن في الوقت نفسه، أسأله: لماذا لا تعيد لي دييغو؟"

معاً، نبحث ونصلي

في أحد أيام الأحد الأخير، كانت بينيتا أورنيلاس هادئة في الغالب. ولكن عندما أطلق كاراسكو اسم ابنها فرناندو على ابنها فرناندو خلال قداس لتكريمه في الذكرى الخامسة لاختفائه، بدأت الدموع تنهمر على خديها.

لا يرغب الكثير من الزعماء الدينيين - بغض النظر عن انتماءاتهم الدينية - في معالجة حالات الاختفاء في المكسيك. أو مواساة الأمهات المتألمين الذين يحتاجون إلى التعزية الروحية.

قال الأسقف الكاثوليكي خافيير أسييرو، الذي يلتقي بأمهات مثل روساس وأورنيلاس بشكل منتظم: "ليس لدى الجميع الحساسية لتحمل مثل هذا الألم". وطالب بالاحتفال بقداس في بازيليك سيدة غوادالوبي لإحياء ذكرى أطفالهن المختفين لأول مرة في عام 2023.

قال أيسيرو: "لكن أعداد حالات الاختفاء في ارتفاع مستمر والحكومة لا تفعل شيئًا حيال ذلك، لذا، حيث تغيب الدولة، تقدم الكنيسة الإرشاد".

وقد أعربت بعض الأمهات عن مخاوفهن من سياسة لوبيز أوبرادور الأمنية منذ مقتل كاهنين يسوعيين في عام 2022. ولكن، في موازاة ذلك، يدعي أقارب المفقودين أن العديد من القساوسة والراهبات والرعايا الكاثوليك لم يظهروا تعاطفًا يذكر مع آلامهم.

بعد فترة وجيزة من اختفاء أطفالهم، هرع أورنيلاس وروساس إلى الأبرشيات القريبة. وطلب كلاهما: "أرجوك يا أبتاه أن تحتفل بالقداس حتى نتمكن من الصلاة من أجل أبنائنا". لكن الكهنة رفضوا.

"قال روساس: "بكيت وبكيت. "لكنه أجابني: "لا أستطيع أن أقول إن الناس يتعرضون للخطف يا سيدتي. أنا أشجعك على الصلاة من أجل راحة ابنك الأبدية."

تتذكر روزاس أنها في مناسبة أخرى، اقتربت في إحدى المرات من مجموعة من الشيوخ الذين كانوا يصلون المسبحة، وطلبت منهم الصلاة من أجل ابنها. "لماذا لا تقبلونها؟ سلموه إلى الله"، أجابها أحدهم.

على النقيض من ذلك، سواء كان المطر أو أشعة الشمس، فإن القادة الدينيين مثل كاراسكو وكليريكو متواجدون دائمًا من أجل الأمهات. لقد ساروا معهن عبر الأراضي الموحلة حيث تم إجراء الحفريات. لقد احتفلوا بالقداس في وسط الشوارع المزدحمة وبجوار مجاري القنوات. لقد رافقوهم في زيارة السجون والمشارح لمواساتهم مهما كان الحزن الذي قد يأتيهم.

قال كاراسكو: "لدينا أمل مشروع في العثور على كنوزنا أحياء". "نحن لسنا حمقى، ونحن ندرك أن هناك خطرًا في أن يكونوا أمواتًا. ولكن ما دام ليس لدينا دليل على ذلك، سنواصل البحث."

القادة الدينيون مثل كاراسكو وكليريكو هم جزء من مجموعة مسكونية تسمى "محور الكنائس". ومن بين أعضائها ميثوديون وإنجيليون وزعماء روحيون من مجتمعات السكان الأصليين ولاهوتيون ونسويون. في بعض الأحيان يصلّون، ولكن في مناسبات أخرى يتشاركون في تناول وجبة أو يرسمون الماندالا أو يستمعون ببساطة إلى الأمهات.

"تقول روساس: "عندما أواجه مشكلة ولا أعرف ماذا أفعل، أذهب إليهم. إنهن دائمًا ما يشاركنني أمثلة من حياة الله، مما يسمح لي أن أتدفق بالحب والسلام."

قالت روساس إنهن وحدهن قادرات على فهم ما مرت به.

قالت روساس: "عندما يخبرني أحد الأصدقاء أنني لا أتحدث إلا عن عمليات البحث التي أقوم بها أو عن منظمتي، أجيب: أنت تستيقظ كل صباح لتطبخ الفطور لطفلك وتأخذه إلى المدرسة، أما أنا فأستيقظ لأجد أين طفلي".

"ما زلت أمًا. لم تختفِ أمومتي، رغم أنني أشعر الآن بالحزن والظلم."

ومن بين الأمهات في منظمتها، فإن أبناءهن وبناتهن المفقودين حاضرون دائمًا.

ومن أجل التجمع لتخليد ذكرى فرناندو، طبخت أورنيلاس التاكو، وهو طبق مكسيكي كان ابنها يحبه. وقالت والدته: "إنه الطبق المفضل لديه".

في مساء ذلك الأحد، وتحت المطر، قامت الأخت كليريكو وروساس وبقية المجموعة بمشاركة التاكو مع المشردين حول كنيسة كاثوليكية في مكسيكو سيتي. نفد الطعام في غضون ساعة، وبعد ذلك احتفل كاراسكو بالقداس وعانقت المجموعة أورنيلاس.

"قال روساس: "نحن نعيش في ألم عميق لا يمكن أن يساعدنا على تحمله إلا الله. لولا هذا النور، لولا هذا الارتياح، لا أعتقد أننا كنا سنكون قادرين على الصمود".

تتلقى تغطية وكالة أسوشيتد برس للأديان الدعم من خلال تعاونها مع The Conversation US، بتمويل من مؤسسة ليلي إندومنت. أسوشيتد برس هي المسؤولة الوحيدة عن هذا المحتوى.