ألم الفقد في غزة يلاحقنا بلا رحمة

الحرب على غزة： تجارب شخصية وألم عائلي

على مدار الستة عشر شهرًا الماضية، كنت أبدأ يومي وأختتمه بمراجعة الأخبار ومنشورات وسائل التواصل الاجتماعي عن غزة.

وبينما كنت أتصفح رسائل الواتس آب من أفراد عائلتي في الصباح، كان لا بد لي من التخلص بسرعة من الرهبة والخوف الذي استحوذ عليَّ لأجهز أطفالي للمدرسة وأنضم إلى اجتماع زووم الصباحي.

ومع مرور الوقت، تحول عدد القتلى من 10 أفراد من العائلة إلى 20، ثم إلى 30، وظلت الأرقام تتزايد. أما اليوم، فالأرقام غير مفهومة: ما لا يقل عن 100 فرد من أفراد الأسرة والعائلة الممتدة الذين فقدناهم.

حاول أن تستوعب ذلك كل يوم.

حاول أن تحزن كل يوم. هذا غير ممكن. بدأت أشعر بأن قراءة الأخبار لمعرفة ما إذا كان أحبائي أحياءً أم أمواتًا أمرًا طبيعيًا، وإن كان بائسًا.

رأيت وجوه أطفالي في كل صورة وفيديو من غزة. بكيت مع الأمهات اللاتي يقبلن أطفالهن مودعات من خلال أكفان الدفن البيضاء. بكيت مع الأطفال الذين يعانقون قبور أمهاتهم.

مسحتُ دموعي لأتظاهر بأن كل شيء في حياتي كان طبيعياً - ولكن لن يكون طبيعياً أبداً.

ألم لا يلين： تأثير القتل الجماعي على العائلات

يعمل الكثير من الفلسطينيين في الشتات في حالة من الأداء العالي ولكننا نعاني من ذنب النجاة. نحن نعمل على طيار آلي مصدومين، ونشاهد العالم وهو يقوم بتطبيع مذبحة الفلسطينيين في غزة - ونحن نعلم أننا، كامتداد لهم، سنعاني من نفس المصير إذا انقلبت الأدوار.

أن تشهد القتل الجماعي لأفراد عائلتك يغير حياتك إلى الأبد. إنه ألم يمكنك أن تشعر به حتى أناملك، ألم ثقيل لا يلين.

إنه يجذبك كما يجذب التسونامي كل شيء في طريقه إلى البحر. شعرت بنوع مماثل من الألم عندما علمت أن ابنتي ولدت بمرض عضال. تشبثت بإيماني ليبقيني طافية، ولم يجرفني البحر بعد.

تتعلمون أن تحملوا الألم معكم بينما تستمرون في تربية الأطفال والعمل والحب والأمل. إن أسوأ جزء في الأشهر الستة عشر الماضية، بخلاف تحمل فقدان أحبائنا، هو سماع الآخرين ينكرون آلامنا ويبررون هذه الجرائم ويحاولون تجريد شعبنا من إنسانيته.

كانت ابنة عمي نسرين ذات عينين زرقاوين لامعتين. إحدى بناتي لديها نفس العينين. اُستشهدت نسرين في غارة جوية. أتساءل كيف كانت لحظاتها الأخيرة؛ هل سمعت صراخ صغارها قبل أن تستشهد؟ كان يمكن أن أكون نسرين. وحدها الأقدار الإلهية والحظ وحدهما من فرّق بيننا.

ابن عمي وسيم، الذي لطالما ارتسمت على وجهه ابتسامة لطيفة مؤذية في طفولته، شوهد آخر مرة على إنستغرام وهو يصرخ في وجه حرس الحدود المصريين. كان يتوسل إليهم لفتح الحدود، صارخاً "سنموت جميعاً هنا. سوف يقتلوننا جميعاً."

في الأسبوع التالي، قُتل وسيم. ستظل كلماته المشؤومة على إنستغرام تطاردني إلى الأبد. أتساءل عما إذا كان يحلم بأن هذا سيكون مصيره. لقد عانى ابنه الأصغر من إصابة دماغية رضحية جراء الهجوم، وقد علمت بذلك من منشور على إنستغرام أظهره نائمًا على صندوق من الورق المقوى ملفوفًا بقطعة قماش ملطخة بالدماء.

هل سيأتي يوم يرى فيه منشور والده على إنستغرام وهو يصرخ في وجه حرس الحدود، ويتساءل لماذا لم يساعدوه؟

في ديسمبر/كانون الأول، صادفت قصة طبيب تجمد حتى الموت في خيمته في غزة. ويعيش العديد من الناس في غزة في الشوارع أو في خيام مهلهلة، مما يجعل الطقس البارد أكثر فتكاً.

أحلام محطمة： تأثير الحرب على الطموحات

لا يسعني إلا أن أتخيل مدى سوء التغذية الذي كان يعاني منه هذا الرجل بسبب الحصار المفروض على المساعدات. تعرفت على الفور على اسم الطبيب، وسرعان ما أرسلت رسالة إلى والدتي لأتأكد من شكوكي: لقد كان ابن عمنا.

كان اسمه أحمد. كان عمره 32 عامًا وكان يعمل في المستشفى الأوروبي في غزة. ورغم أنه عُرضت على أحمد فرص لمغادرة غزة، إلا أنه كرّس حياته لرعاية إخوانه الفلسطينيين في القطاع.

اعتنت عائلة أحمد بجدتي خلال سنواتها الأخيرة. كان عمي الأكبر ممتنًا للغاية لدرجة أنه وعد بتمويل تعليم أحمد الطب عندما يحين الوقت المناسب، وقد أوفى بهذا الوعد.

لقد كانت هذه قصة نجاح نادرة لصبي في غزة حلم بأن يصبح طبيباً وحقق حلمه. الكثير من الأطفال في غزة يحلمون أحلاماً كبيرة، إلا أنهم يرون تلك الأحلام تتحطم تحت وطأة القمع الإسرائيلي وانعدام الفرص. وترى الدولة الإسرائيلية في نهاية المطاف أن زوالهم في نهاية المطاف هو بمثابة القضاء على التهديد الأمني المحتمل.

لقد أضيف اسم أحمد إلى قائمة طويلة من القتلى من العاملين في مجال الرعاية الصحية في غزة.

لقد بقي مع مرضاه حتى أغمض عينيه في خيمته ولم يستيقظ أبدًا. أرسل لي أحد الأصدقاء صورة لأحمد على إنستغرام قبل الإبادة الجماعية. أظهرت الصورة الابتسامة الدافئة لرجل طيب القلب كان يعتني بزملائه الفلسطينيين حتى الرمق الأخير.

تخيل جسد أحمد المتجمد الهامد في الخيمة يطاردني، تماماً كما تطاردني كلمات وسيم الأخيرة.

كمدافع معترف به على المستوى الوطني عن حقوق واحتياجات الأطباء في الولايات المتحدة الأمريكية، وهم يتنقلون في نظام الرعاية الصحية المعطوب في البلاد، شعرتُ بالهزيمة عند قراءة اسم أحمد. وعلى الرغم من عملي وشغفي بتحسين الرعاية الصحية، أدركت أنه لم يكن بوسعي فعل أي شيء لإنقاذه.

إلى الأبد في قلبي： الاستمرار في النضال

على مدار الستة عشر شهراً الماضية، تواصلت مع ممثليّ في الكونغرس لمناصرة أهل غزة، وحضرتُ احتجاجات ونظمت حملات توعية، وتطوعت بوقتي لدعم الطلاب المحليين والأسر التي كانت تعاني من التنمر والتمييز.

كل هذه المحاولات المتواضعة شعرت بفشل ذريع عندما قرأت اسم أحمد.

لقد مات أحمد، اُستشهد في هذه الإبادة الجماعية الوحشية. إنه الآن إحصائية أخرى لصبي في غزة أصبح رجلاً قُتل حلمه، وعامل آخر في مجال الرعاية الصحية قُطعت حياته في مكان هم مستهدفون فيه.

وأنا الذي أدعو نفسي مدافعاً عن الرعاية الصحية لم أستطع فعل شيء على الإطلاق. أنا أدافع عن زملاء أحمد هنا في الولايات المتحدة، على الرغم من أن معظمهم لم يدافعوا عن أحمد وزملائهم في غزة. إنه شعور مؤلم يتجاوز الحزن الطبيعي الذي أشعر به. وكأنني خنت أحمد.

على الرغم من وقف إطلاق النار في غزة، إلا أن روتيني اليومي مستمر. أتساءل عما إذا كان يجب أن أعمل في مكان لا يبدو أنه يهتم بأفراد عائلتي أو بأهل غزة. وبالتالي، أشعر وكأنهم لا يهتمون بي أو بأطفالي أيضًا.

ولكنني أتذكر أنه لتكريم ذكرى أحبائنا، لا يمكنني أن أسمح لنفسي بالتوقف عن الاهتمام بالآخرين. استمر أحمد في رعاية مرضاه حتى النهاية. يجب أن أواصل الاهتمام بمن أدافع عنهم كل يوم.

وفي الوقت نفسه، لن أتخلى عن مناصرة عائلتي في غزة - وجميع الفلسطينيين. سأعمل على إضفاء الطابع الإنساني عليهم، على الرغم من العالم الذي يحاول تجريدهم من إنسانيتهم.

سأحمل أسماءهم في قلبي دائمًا، وسأشارك قصصهم. لقد حملني إيماني عبر تسونامي من قبل، وأدعو الله أن يحملني مرة أخرى. دعونا لا نجعل أيًا من هذا الأمر طبيعيًا أبدًا.

ارقد بسلام يا عزيزي أحمد. لن أدع العالم ينساك أو ينسى غزة. سنحمل روحك معنا.