"ليالي رعب لا تنتهي: ست ثوابت في حرب إسرائيل على شمال قطاع غزة"

لقد مرّ 381 يومًا منذ أن شنت إسرائيل عدوانها المستمر على غزة، وأشعر بأنني خبير في الصراع من أجل البقاء على قيد الحياة.

بالنسبة للقراء الذين لم يتحملوا بعد هذا النوع من الحياة القاتمة، اسمحوا لي أن أصف لكم ما يمكن أن تتوقعوه. إنني أستخدم تجربتي الخاصة كمثال، ولكنها شبه عامة لأكثر من مليوني مواطن في غزة.

1. ستقضي ليالٍ لا تنتهي من الرعب

قبل السابع من أكتوبر 2023، كانت الليالي هي أفضل وقت بالنسبة لي للعمل أو الخروج مع الأصدقاء أو التجمع مع عائلتي. لكن الآن أصبحت الليالي أسوأ جزء من يومي، خاصة هذه الأيام - مع دخول العدوان الإسرائيلي المتصاعد على شمال غزة، حيث أعيش، أسبوعه الثالث.

كل ليلة تبدو وكأنها مائة عام من الرعب. صوت الطائرات الإسرائيلية بدون طيار والمقاتلات النفاثة الصاخبة يدوي في رأسي ويسلبني أي فرصة للنوم.

منذ أيام، لم أحظَ بلحظة راحة.

الأزيز المتواصل للطائرات بدون طيار والقصف المدفعي المدوي - خاصة من الساعة الثامنة مساءً حتى شروق الشمس - يسلبني أي فرصة للنوم. وبعيدًا عن الضجيج، فإن أصوات التهديد والوعيد تلقي بثقلها على ذهني وتذكرني دائمًا بأن الموت قد يكون قريبًا. هذا الهجوم النفسي يملأ كل لحظة بالتوتر العصبي.

تتوهج السماء باللون الأحمر ليلاً، مليئة بشظايا متطايرة من الخشب والمعدن والحجر. تهتز الأرض من تحت بنايتنا، ولا يستطيع أي منا النوم حتى شروق الشمس، عندما تبدأ الغارات الجوية والقصف المدفعي عادةً في التراجع.

في بعض ليالي هذه الحرب، فقدت أناسًا أعزاء. قُصف منزل أختي. أعتقد أن القوات الإسرائيلية ترتكب أبشع جرائمها في الليل، محولة تلك الساعات القليلة المخصصة للراحة إلى كابوس طويل من الرعب العميق والحزن الذي يلوح في الأفق.

2. لن يكون منزلك آمنًا أبدًا

لقد نزحتُ 14 مرة، وتنقلتُ ذهابًا وإيابًا من منازل الأقارب إلى منازل الغرباء، بل وتنقلتُ مرة واحدة إلى فصل دراسي في إحدى المدارس. والآن، عدت إلى المنزل مع عائلتي. الوضع ليس آمنًا؛ فالتهديدات بالقصف والمجاعة ونقص المياه تلوح في الأفق، مما يضيق فرص النجاة.

عندما شن الإسرائيليون هجومهم الأخير على شمال قطاع غزة، كان الاهتمام الرئيسي لعائلتي هو شائعات "خطة الجنرال"، حيث تهدف القوات الإسرائيلية إلى "تطهير منطقة مدينة غزة من أي عدو تقريبًا".

ناقشنا المكان الذي قد نذهب إليه كعائلة. ولكننا أدركنا أنه لم يعد هناك مكان آمن - ولا حتى الجنوب، حيث ارتكبت القوات الإسرائيلية بالفعل مجازر في المدارس والمستشفيات وما يسمى بـ"المناطق الآمنة". لذا، قررنا البقاء في منزلنا. على الأقل إذا قُتلنا، فقد يتم التعرف علينا ودفننا بالقرب من المكان الذي كنا نعيش فيه.

3. سوف تكونون أكثر جوعًا مما تتخيلون

إن حملة الإبادة الجماعية هذه في شمال غزة تزداد سوءًا بسبب نقص الغذاء والماء. نحن نعيش بالفعل في مجاعة منذ شهور، والآن حتى المساعدات الإنسانية المحدودة التي كانت تدخل غزة من حين لآخر توقفت تقريبًا.

ولا تكفي الطرود الغذائية القليلة التي تصل إلى القطاع لإطعام أكثر من 500,000 شخص يتضورون جوعاً في شمال القطاع.

شخصيًا، كانت آخر مرة تلقيت فيها أنا وإخوتي طردًا غذائيًا قبل شهرين. وكان يحتوي بالكاد على طعام يكفي لعشرة أيام في الظروف العادية، ولكننا تعلمنا أن نعيش على أقل من ذلك، حيث كنا نتناول وجبتين صغيرتين فقط في اليوم.

كان من المفترض أن نتلقى طردًا غذائيًا من اليونيسف الأسبوع الماضي. ذهبت إلى نقطة التوزيع، لكنها كانت فارغة. أكد العمال أنه لم تدخل أي شاحنة مساعدات إلى غزة منذ بدء التوغل الإسرائيلي الأخير في غزة. لم أكن أريد العودة إلى المنزل خالي الوفاض.

ماذا سأقول لأخواتي؟ ماذا سأقول للأطفال الذين كانوا ينتظرون عودتي بالطعام؟

ذهبت إلى المتجر لأرى إن كان بإمكاني العثور على شيء أشتريه، لكن لم يكن هناك شيء للأكل. الأراضي الزراعية في شمال القطاع، في أماكن مثل جباليا وبيت حانون وبيت لاهيا، التي كانت تزودنا ببعض الخضروات مثل الباذنجان والملوخية، أصبحت الآن مدمرة تمامًا.

منذ أكثر من 10 أيام حتى الآن، مثل معظم الناس في شمال غزة، نعيش على القليل من الطعام المعلب الذي ادخرناه. ولم يعد لدينا سوى العدس والمعكرونة وحساء البازلاء والخبز.

في كل يوم، يصرخ أبناء وبنات أخي وبنات أختي طالبين شيئًا آخر لنأكله، ولكن لم يتبق لدينا أي خيارات. تبدو المجاعة وكأنها موت أبطأ وأكثر إيلامًا من القنابل.

4. عائلتك ستكذب على بعضها البعض بأنهم "بخير"

بالأمس، كنت في مكالمة فيديو مع والدي في مصر. كان والداي محظوظين لفرارهما من غزة قبل يوم واحد من اجتياح القوات الإسرائيلية لرفح وإغلاق الحدود. كانت صحة والدتي تتدهور، وبمجرد وصولهم إلى مصر تم تشخيص إصابتها بسرطان البنكرياس.

في منتصف محادثتنا المصورة، أصابت غارتان جويتان مبانٍ سكنية قريبة. انزلق الهاتف من يدي، وسقطت على الأرض لأحمي نفسي من الشظايا.

ظل والدي صامتًا، وكانت عيناه الواسعتان ووجهه الشاحب يعبران عن كل شيء. حاولت إخفاء ذعري وأخبرته أنني بخير.

استمر والداي في إخباري بأن أحافظ على أكبر قدر ممكن من الماء والطعام، وأن أحتفظ بحقيبة الطوارئ جاهزة لأي نزوح مفاجئ نحو الجنوب، وأن أحاول البقاء في أمان.

إنهم يعرفون الحقيقة: لا يوجد أمان في غزة. يحاولان طمأنة نفسيهما، وأنا أتظاهر بأن كل شيء على ما يرام.

عندما أسألهم عن أحوالهم - خاصةً فيما يتعلق بصحة والدتي، يخبرونني دائمًا أنهم "بخير". أتساءل عما إذا كان عليّ تصديقهم أم أن هذه هي الطريقة التي نحمي بها بعضنا البعض - بالتظاهر، حتى عندما نعلم أن الواقع أسوأ بكثير.

5. حتى أفراد عائلتك خارج منطقة الحرب سيعانون

تمكن أخي حمدو أيضًا من المغادرة والذهاب إلى مصر منذ ثمانية أشهر، لكنه يتصل بي كل بضعة أيام ويعترف لي بأنه يشعر بأنه لا يزال محاصرًا في غزة.

يخبرني عن كابوس متكرر يمنعه من النوم: يقول: "أرى نفسي في المنزل، ثم تفجره غارة جوية وتدفنني حيًا تحت الأنقاض". "أصرخ طالبًا النجدة، لكن لا أحد يجيبني حتى أستيقظ غارقًا في الرعب".

أخبرني صديقي أحمد، الذي غادر غزة قبل الحرب مباشرة لمتابعة الماجستير في دبلن، خلال مكالمة فيديو أنه يعاني من نوبات هلع منذ بدء الحرب، مع العلم أن عائلته لا تزال محاصرة في غزة.

مثل معظم الفلسطينيين من غزة الذين يعيشون في الخارج، يشعر بشعور عميق بالذنب عندما يتحدث عن الطعام، مع العلم أن الكثير منا هنا في غزة لا يزالون يعانون من المجاعة.

قال لي أحمد: "في أحد الأيام، وبينما كنت أتحدث مع والدتي، ذكرت لي أنها اشتاقت لأكل السمك". "في ذلك اليوم بالذات، تناولت السمك على الغداء وأطعمت بقايا الطعام لطيور النورس التي تزور نافذتي. وأضاف: "عندما أفكر كيف أن النورس يأكل أفضل من أمي، ينفطر قلبي على بؤسنا وسوء مصيرنا".

6. على الرغم من العيش على حافة الموت، فإنك ستظل تتطلع إلى المستقبل

على الرغم من القصف المستمر والظروف القاسية، تواصل شقيقاتي - مثل العديد من النساء في غزة - تدريس المواد الأساسية لأبنائهن في المنزل أو في الخيام. حتى طلاب المدارس الثانوية والجامعات يكملون دراستهم لغدٍ قد لا يأتي أبداً.

قالت لي أختي لينا ذات مرة: "أنا أدرس ابني البالغ من العمر خمس سنوات، مع العلم أننا قد نُقتل كلانا قبل نهاية هذه الحرب". حتى أنها تشتري ملابس لأطفالها بمقاسات أكبر، خوفًا من عدم توفر ملابس العام القادم بسبب الحصار.

هذا الاستعداد الغريب لمستقبل مجهول لا يقتصر فقط على الأطفال. فالكثير من الرجال اضطروا للعمل في وظائف لم يكونوا يتخيلونها قبل الحرب، بعد أن أنفقوا مدخراتهم لمجرد البقاء على قيد الحياة.

سامي، وهو صديق مقرب كان يعمل محاميًا في السابق، يبيع الآن بضائع في كشك صغير. وقال: "لا تهتم ابنتاي الصغيرتان بما أفعله طالما أستطيع أن أعطيهما المال لشراء أي حلوى متوفرة". يبدو أن مهنته القانونية أصبحت ذكرى بعيدة، وحلت محلها الحاجة إلى إعالة أسرته بأي وسيلة ممكنة.

حتى أنني وجدت نفسي، في غضون ساعة، أتقدم بطلب للحصول على زمالة في الصحافة، وفي الساعة التالية، أجد نفسي محطماً بقوة تفجير قريب.

كان أحد الأسئلة في طلب الزمالة هو اقتراح موضوع للكتابة عنه. وبدون تردد، اخترت المجاعة.

لكني لست متأكدة إن كنت سأنجو من المجاعة، وإن نجوت، فهل سيسمح لي القصف أو الوقوع في الأسر في الاجتياح الإسرائيلي بقبول الزمالة إذا ما عُرضت عليّ.