عاصفة نارية تغير مسار حياتنا للأبد

• بدأت التحذيرات يوم السبت 4 يناير.

أرسل جارنا، وهو متطوع في مركز العمدة المحلي، رسالة نصية مفادها أنه يجب علينا "الاحتماء" تحسبًا "لعاصفة رياح عاتية". ومن هناك، تحركت الأمور بسرعة.

في يوم الأحد، ارتديت ربطة العنق والبدلة الرسمية لتغطية السجادة الحمراء في حفل توزيع جوائز غولدن غلوب. وفي صباح يوم الثلاثاء، قدت سيارتي من منزلي في ألتادينا باتجاه حرائق الغابات الهائلة في المحيط الهادئ باليساديس لتصوير فيديو لتغطيتنا. طلبت من زوجتي، ميج، تجهيز حاملتي القطط وتصوير فيديو لمنزلنا لأغراض التأمين.

تحسباً لأي طارئ.

في طريقي إلى المنزل، رأيت دخاناً برتقالياً متوهجاً. أرسل أحد الزملاء رسالة نصية تفيد بوجود حريق آخر في ألتادينا. ولكي ألقي نظرة عن قرب، أوقفت سيارتي في محطة وقود على الجانب الآخر من الشارع المقابل لمكان يسمى متحف الأرنب. كان مطعم البيتزا الجديد المفضل لدينا، سايد باي، على الجانب الآخر من التقاطع. كان هناك مقهى يدعى فوكس، مفتوح منذ عام 1955، في آخر الشارع.

بعد أقل من ساعة من اندلاع الحريق، كانت ألسنة اللهب تندلع بقوة على طول الجبل فوق إيتون كانيون. كنت أرتدي قناع KN95 ونظارات تزلج. كان الحريق لا يزال على الأرجح على بعد ثلاثة أميال من منزلنا. لكن سانتا آنا كانت تهب بمستوى لم أشعر به من قبل.

ذهبت إلى المنزل وأبلغت ميج بالأخبار: علينا أن نحزم أمتعتنا ونخرج.

كانت ابنتنا ريس في رحلة مدرسية. استغرقنا ربما ساعة، وهو ما بدا وكأنه خمس دقائق ويوم كامل. أحضرت من خزانة ملابسي قميص أوزوماتلي الذي اشتريته للتو في عيد الميلاد، وبعض الجينز والفيتامينات ومكبر صوت محمول. حزمت ميج أغراضها وأغراض ريس الأساسية - حقيبة ظهر مدرسية، وبعض الحيوانات المحشوة. بدأت بتعبئة زجاجات النبيذ، ثم فكرت "ماذا أفعل؟" وأعدتها إلى مكانها. أحضرنا جوازات السفر وشهادات الميلاد. صندوق فضلات وبعض الطعام الرطب للقطط. حملنا كلتا السيارتين.

هل احتاج أي شخص آخر في الشارع إلى مساعدتنا؟ سألت جارتنا. فذهبت إلى جارتنا المجاورة، فذهبنا إليها وساعدت دونا في نقل زوجها فيل من كرسيه المتحرك إلى سيارتهم السوبارو.

التقطت صورة أخيرة من ممر منزلنا - مع ضباب برتقالي محمر خلفه. وبذلك، انطلقنا في الليل - إلى مستقبل مليء بالنيران والدخان والخسارة التي ستغيرنا إلى الأبد.

لقد كانت خلفية لتاريخ عائلتنا المتنامي

كان هذا منزلنا:

واجهنا ألتادينا لأول مرة عندما التحقت ريس بمخيم الأطفال الصيفي هناك. كنت أشعر بصخب المدينة وصخبها يتلاشى في كل صباح كنت أقودها بسيارتي متجاوزة أشجار الصنوبر الشاهقة وأشجار الأرز والقيقب التي تصطف على جانبي الشوارع الهادئة. عندما كانت ريس في الخامسة من عمرها، وجدنا منزلًا مكونًا من ثلاث غرف نوم وحمامين يطل على فناء خلفي يطل على جبال سان غابرييل وشجرة أمامية ذات أغصان سميكة مثالية لتعليق أرجوحة.

بُني المنزل في عام 1958، وكان مملوكاً لجارنا الجديد المجاور لنا منذ سنوات. أحببنا أنا وميغان النوافذ الصافية والأرضيات الخشبية الصلبة والعوارض الخشبية التي كانت تتقاطع مع السقف؛ كانت مطلية باللون البني، لكننا أزلنا الطلاء لنكشف عن الخشب الطبيعي.

لقد أحببنا مزيج الناس من حولنا وإيماءات وتحية الجيران عندما كنا نسير في شارعنا الذي يخلو من الأرصفة. فإلى جانب مجتمع السود المتجذر بعمق، لطالما اجتذبت هذه المنطقة الهادئة والفضاء والأشجار والطيور والمنازل ذات الأسعار المعقولة نسبياً الموسيقيين والفنانين والحرفيين من مجتمع المبدعين في منطقة لوس أنجلوس الذين ينتمون إلى ذوي الياقات الزرقاء أكثر مما تعتقد.

عندما كان الطقس مناسباً، كنت أمشي في الممر وأصعد صعوداً إلى الممر المؤدي إلى جبل إيكو ثم إلى نقطة الإلهام. كان من السهل الوصول إليه لدرجة أنني أطلقت عليه اسم "جبلي". يمكنك أن تجد على جبل إيكو ما تبقى من منتجع وفندق احترق في حرائق في أوائل القرن العشرين. في إحدى المرات، عندما كنت أتنزه مع ريس، حفرت هي وصديق لها في التراب واكتشفنا قطعاً من وعاء حملناها إلى أسفل ونظفناها وحاولنا تجميعها.

قبل عامين، انتقلت عائلة إلى المنزل المجاور لنا مع ابنتين. أصبحن جميعًا كالأخوات، وكانت البنات يتسلقن مرآبنا لمشاهدة الألعاب النارية في الرابع من يوليو أو يلعبن كرة الطاولة في الفناء الخلفي أو يجلسن في غرفة ريس ويلعبن لعبة روبلوكس. لقد تبنينا لوك وآرتشي، وهما قطتان برتقاليتان من القطط العانس. وقد ساعدتنا القطتان معنا قبل الجائحة في اجتياز تلك الفترة العصيبة (بما في ذلك بضعة أسابيع من الإغلاق مع الحرائق القريبة في الجبل التي أبقتنا في المنزل لأيام متتالية). تصوّرت ميج في نهاية المطاف بناء "بيت قطط" لهما في الخارج.

بعد وفاة والد ميج، استخدمنا ميراثها في إعادة تصميم المنزل. قامت ميج بتحديث وتصميم كل ركن من أركان المنزل مع الاحتفاظ بطابع منتصف القرن الماضي. كما قامت بتنسيق الأعمال الفنية واللوحات والصور الفوتوغرافية والمنحوتات الخشبية والحلي من الأماكن التي زرناها في الأوقات السابقة.

وفي أحد أعياد الميلاد، فاجأتني ميج بتحويل المرآب إلى كهف/مكتب للرجال مع تلفاز وجهاز تمارين رياضية ودراجة هوائية ومكتب والدها القديم. وضعنا سقائف في الخلف للتخزين: ألبومات صور من الزمن الذي سبق الصور الرقمية، وزينة الأعياد، ودفاتر القصاصات التي تحتوي على قصاصات الصحف الأولى وصور ميج في المدرسة الابتدائية وبطاقات تقاريرها. كلها اختفت الآن.

انتهى بي الأمر إلى العمل من المنزل كثيرًا وسرتُ في حلقة طولها ثلاثة أميال عبر الحي، مما أتاح لي رؤية تنوع المجتمع بشكل منتظم: ساحات مليئة بالسيارات في حالات مختلفة من الإهمال. أناس يرتدون قبعات رعاة البقر ويمتطون الخيول على الرصيف. منازل جديدة فائقة الحداثة بجدران زجاجية. ذئاب القيوط - ومشاة الكلاب الذين يحملون عصي غليظة لصدها. أعلام قوس قزح ولافتات "في هذا البيت ..." ولافتات "حياة السود مهمة" ولافتات هاريس وبعض لافتات ترامب. طريق مسدود على أحد التلال مع منزل فيه صوت روبوت يعمل بالحركة يخبرني أنه يتم تسجيلي في كل مرة أمرّ بجواره.

أعمال البشر وأعمال الطبيعة. ما يمكن التنبؤ به وما هو غير متوقع. النسيج بأكمله. كل هذه الأشياء، وأكثر، جعلته منزلنا.

مسح ما تبقى (ليس بالكثير)

في الليلة التي غادرنا فيها الأسبوع الماضي، ذهبنا لقضاء الليلة مع أصدقائنا في تلال سان رافائيل شمال شرق لوس أنجلوس. استيقظت في حوالي الساعة 6 صباحًا وعدت إلى ألتادينا.

من الطريق السريع، كان الأمر يشبه المشهد في فيلم "Fury Road" حيث كان هناك حائط دوّار من اللون البرتقالي أثناء دخول السيارات في العاصفة الرملية. ولكنني قدت السيارة في سحابة سوداء من الدخان بدلاً من ذلك.

كانت المنازل تحترق على مقربة من مطعم ماكدونالدز المزدحم دائماً. توقفت لإرسال فيديو مباشر من جهاز الآيفون الخاص بي لأنني كنت أعلم أنه لا يمكنني الحصول على إشارة خلوية بالقرب من منزلي.

منزلي. منزلنا ماذا حدث له؟

حاولت القيادة لأتفقده. عدت أدراجي عندما أصبح الدخان كثيفًا جدًا بحيث لم أستطع رؤية الشارع، وحاصرتني ألسنة اللهب.

بعد فترة، توجهت إلى موقع الإخلاء في مركز باسادينا للمؤتمرات. كان من الرائع مشاهدة تطور المركز: في البداية كان الناس يتجولون ويجلسون على الحائط، ثم وصل متطوعو الصليب الأحمر، والمسعفون يدفعون الناس من دور رعاية المسنين على أسرّة المستشفيات، والناس الذين يوزعون الطعام المجاني من World Central Kitchen وChick-fil-A.

قابلنا الأشخاص الذين تم إجلاؤهم لبعض الوقت. عندما مر وقت كافٍ، عدت بالسيارة إلى مارينجو لتفقد منزلنا.

انحرفت لأتجنب الأشجار المحترقة في الطريق. أحاط بي الحطام والدمار. كان شارعنا مسدودًا بعمود كهربائي محترق.

لم أخرج حتى من سيارتي. نظرت فقط لفترة كافية لاستيعاب ما حدث: لقد احترق الحي بأكمله تقريبًا مثل الحي بأكمله تقريبًا. كانت أرجوحة شجرة ريس وطاولة تنس الطاولة في الفناء الخلفي لا تزال موجودة، بالإضافة إلى مدخنتنا ومدفأتنا المطلية بالطوب الأبيض. كل شيء آخر، كل شيء آخر - كل شيء في هذا المكان الذي اخترنا أن نعيش فيه حياتنا ونربي طفلنا - كان قد اختفى ببساطة، وكأنه لم يكن موجودًا في المقام الأول. لكنني كنت أعرف أفضل من ذلك. لقد عشته.

عدت إلى أسفل التل، وبكيت.