للمهاجرات اللاتي يصلن إلى كولورادو بحثًا عن وظائف، تتكرر الإجابة الشائعة: لا

كان شرق شارع كولفاكس أفضل مكان للعثور على وظيفة. هذا ما قاله الجميع لصوفيا روكا.

لا تهتم بتعاطي المخدرات العلني أو العاملات في مجال الجنس أو مجموعات النساء المهاجرات الأخريات اللاتي يسيرون على الأرصفة طلبًا للعمل في نفس المطاعم والمخابز المكسيكية.

في شرق كولفاكس في أورورا بولاية كولورادو، كان أرباب العمل والزبائن يتحدثون الإسبانية وقد يكونون على استعداد لتوظيف شخص مثل روكا وهي مهاجرة من كولومبيا تبلغ من العمر 49 عاماً دون تصريح قانوني للعمل. كان هذا هو الأساس المنطقي للعودة إلى كولفاكس كل صباح، دون جدوى.

"هل تعرفين كيفية طهي الطعام المكسيكي؟" سألت إحدى السيدات، وهي تنظر من الليمون الحامض الذي كانت تقطعه إلى أرباع، عندما استفسرت روكا عن وظيفة مطبخ معلن عنها على الباب. كانت لهجة "روكا" كاشفة: ليست مكسيكية.

أجابت روكا بالإسبانية: "يمكنني التعلم".

فأجابت المرأة: "نحن لا نوظف".

بينما تحاول أعداد قياسية من الأمريكيين الجنوبيين عبور الحدود الجنوبية للولايات المتحدة بحثاً عن فرص اقتصادية أفضل، يحط العديد منهم في مجتمعات غير مهيأة لهم وأحياناً معادية لهم بشكل صريح.

كما أن العديد من المهاجرين غير مستعدين لواقع وطنهم الجديد.

تدفق المهاجرين يثقل كاهل بلدة واحدة

تغادر النساء كولومبيا، وبدرجة أكبر فنزويلا، هرباً من الجوع والعنف، ولإعالة أطفالهن والبحث عن الرعاية الطبية. ويمثلن بعضاً من أكثر من 42,000 مهاجر وصلوا إلى منطقة دنفر على مدى عامين. لم يعرف الكثير منهم أي شخص في دنفر. لكنها كانت أقرب مدينة تقدم تكساس رحلات مجانية بالحافلات إليها، لتخفيف الضغط على مدنها ولإثبات وجهة نظر سياسية للمدن ذات الميول الليبرالية حول تأثير الهجرة على الحدود.

ومن دنفر، شقت أعداد لا حصر لها طريقها إلى ضاحية أورورا المجاورة، وأغراها الإيجار الأرخص ووفرة المتحدثين بالإسبانية. لكن العثور على وظيفة ومكان للإقامة بأسعار معقولة لم يكن سهلاً على الإطلاق، وتواجه النساء تحديات خاصة بهن.

في العام الماضي، حاول ما يقرب من 900,000 امرأة وفتاة عبور الحدود الجنوبية للولايات المتحدة، بزيادة أكثر من خمسة أضعاف خلال العقد الماضي، وفقاً لبيانات الجمارك وحماية الحدود الأمريكية. مثل العديد منهن، جاءت روكا إلى الولايات المتحدة لمساعدة أطفالها. تعاني ابنتها البالغة في كولومبيا من مرض الذئبة ولا تستطيع تحمل تكاليف "الأدوية الجيدة".

لم يتعافَ الاقتصاد في كولومبيا من الإغلاق بسبب الجائحة، وسمعت روكا من معارفها أنها في الولايات المتحدة يمكنها أن تكسب 1000 دولار في الأسبوع. وقالت: "هذا مبلغ كبير من المال في كولومبيا". في الوطن، "يمكن لدولار أمريكي واحد أن يشتري وجبة الإفطار لعائلتك بأكملها."

انطلقت روكا إلى الولايات المتحدة مع عمها. تم احتجازه في المكسيك، لكن روكا نجحت في عبور الحدود في خواريز وأخبرت عملاء الولايات المتحدة أنها تطلب اللجوء. وسمعت من أحد العاملين في ملجأ في إل باسو أن مدينة دنفر تقدم مساكن مجانية للمهاجرين وأن تكساس ستدفع تكاليف نقلها إلى هناك.

واعتبارًا من شهر سبتمبر، قام حاكم ولاية تكساس جريج أبوت بنقل ما لا يقل عن 119,000 مهاجر من الحدود إلى المدن التي يديرها رؤساء بلديات ديمقراطيون، بما في ذلك دنفر ونيويورك وشيكاغو وواشنطن العاصمة، وفقًا لبيان صحفي صادر عن مكتب الحاكم.

وصلت روكا في نوفمبر ومكثت لمدة أسبوعين في فندق تحوّل إلى مأوى دفعت تكاليفه مدينة دنفر. عندما ذهبت للبحث عن عمل أمام هوم ديبوت وعلى طول شرق كولفاكس، لاحظت استقبالاً بارداً من السكان المحليين. وقالت: "قالوا أشياء فظيعة عن الفنزويليين".

لم تكن تعرف أن المزايا التي حصل عليها العديد من المهاجرين الجدد وتحديداً الحصول على تأشيرة عمل مؤقتة ومعها وظائف بأجور أفضل كانت تسبب الاستياء بين الجالية المكسيكية الكبيرة في أورورا. فالكثيرون منهم لديهم أحباء في البلاد بشكل غير قانوني أو عاشوا هم أنفسهم لسنوات في الولايات المتحدة دون تصريح قانوني للعمل.

وبينما دفعت الفوضى والانهيار الاقتصادي المزيد من المهاجرين إلى الحدود، قامت إدارة الرئيس جو بايدن بإنشاء وتوسيع المسارات القانونية لدخول الولايات المتحدة، مع إمكانية التقدم بطلب للحصول على تصاريح عمل. ومع ذلك، في يونيو الماضي، علّق بايدن مؤقتًا منح حق اللجوء للمهاجرين الجدد الذين يعبرون بشكل غير قانوني، منهياً بذلك مسارًا رئيسيًا للعمل القانوني.

لم تكن روكا مؤهلة أبدًا للحصول على تصريح عمل، ولكن لا يزال السكان المكسيكيون في أورورا يربطونها بالعديد من المهاجرين الذين هم كذلك.

كان الاستياء من القادمين الجدد يتزايد في زاوية أخرى من أورورا أيضاً مجلس المدينة. كان مسؤولو أورورا في فبراير/شباط قد حذروا المجتمعات الأخرى من إسكان المهاجرين هناك، وتعهدوا بعدم إنفاق أموال المدينة لمساعدتهم. وفي هذا الصيف، كرر عمدة أورورا ادعاء مالك عقار بأن عصابة فنزويلية سيئة السمعة استولت على مبنى سكني، قائلاً إنه سيحقق في كيفية انتهاء المطاف بالعديد من الفنزويليين إلى العيش في أورورا. وعلى الرغم من أن الشرطة تقول إن العصابات لم تستولِ على المبنى، إلا أن الرئيس السابق دونالد ترامب تبنى هذا الادعاء، وذكره في تجمعات حملته الانتخابية. وقد تراجع العمدة الشهر الماضي عن بعض تعليقاته.

تريد وظيفة ولكن ليس في العمل

لم تتخذ روكا قرارًا متعمدًا بالاستقرار في أورورا. بالنسبة لها، لم يكن واضحًا بالنسبة لها أين تنتهي دنفر وتبدأ أورورا، أو أن دنفر كانت أكثر حرصًا على مساعدة المهاجرين القادمين إلى المنطقة.

لذلك عندما أوشك وقتها على الانتهاء في ملجأ دنفر، قامت بالشيء الوحيد الذي تعرفه: تتوجه إلى شرق كولفاكس في أورورا.

تمشي على الأرصفة، وتتفادى الأشخاص الذين استولوا على ملاجئ الحافلات لتعاطي المخدرات أو تدخين الفنتانيل والذين يبيعون أدوات النظافة التي يبدو أنها مسروقة من المتاجر على الأرصفة. تقترب من المهاجرين الذين يحملون لافتات من الورق المقوى ويتوسلون للحصول على المال خارج وول مارت، وتسألهم عما إذا كانوا يعرفون عملاً أو مكاناً للإقامة.

يلفت انتباهها رجل يقف بجانب شاحنته المتوقفة خارج متجر للتوفير "غودويل". إنه يغني على أنغام موسيقى الراب باللغة الإسبانية. وتعتقد أنه يبدو سعيداً. يبدو رجلاً طيباً.

يقول إنه يستطيع مساعدتها هي وابن عمها الذي وصل قبل بضعة أسابيع. ولكن ليس في كولورادو. يمكنها العودة إلى كنتاكي معه ومع عائلته. ولإبقائها على المدى القصير، يعطيها الرجل الكوبي، كما تسميه 10 دولارات ويدعوها لتناول الآيس كريم.

بعد أكثر من أسبوع من الإقامة مع العائلة في كنتاكي والطبخ وتناول الوجبات معًا، تعلم روكا أن زوجة الكوبي تعمل في إل نيجوسيو أو "العمل". لا يوجد الكثير من العمل في كنتاكي، لذا فهي تكسب مالها من خلال العمل في مجال الجنس، كما تخبر روكا، بينما يلعب أطفالها على بعد أقدام قليلة.

بعد بضعة أيام، بينما كانوا يطبخون العشاء معًا في مقطورة الزوجين، يتوقف رجل مكسيكي في الثلاثينيات من عمره في شاحنة صغيرة في الخارج.

كان قد رأى صورة لروكا وأعجب بها وكان مستعداً لدفع 1000 دولار مقابل قضاء ليلتين مع روكا، كما تقول الزوجة. ستحتفظ روكا بمبلغ 600 دولار، وسيحصل الزوجان على 400 دولار. وسيتعين على روكا أن يدفع له 6 دولارات عن كل توصيلة من وإلى منزله.

تتوقف روكا عن تقطيع البصل وتنظر إلى ابن عمها. تقول ابنة العم لا تذهبي مع هذا الرجل. أنت لا تعرفه.

تفكر روكا في كل الوظائف التي قامت بها في حياتها. رعاية مرضى الزهايمر كمساعدة صحية منزلية. الرد على الهواتف في مركز اتصالات. بيع منتجات التجميل في الشارع في المكسيك.

خلال الشهر الذي أمضته في الولايات المتحدة، سرعان ما أدركت أن عليها تقديم تضحيات في هذا البلد. وأن التقارير التي سمعتها في كولومبيا عن كسب 1000 دولار في الأسبوع كانت على الأرجح مبالغاً فيها. وأنها ستضطر إلى دفع جسدها إلى أقصى حدوده في العمل اليدوي. سيتعين عليها أن تقبل بأجور أقل من المستوى حتى تحصل على إذن عمل، هذا إن حصلت عليه. سيتعين عليها البقاء في غرفة معيشة شخص ما مع الوافدين الجدد الآخرين والتخلي عن خصوصيتها.

لكن إخضاع نفسها لنزوات شخص غريب بهذه الطريقة الحميمية والضعيفة؟

"لا"، قالت للمرأة: "لا". "لن أذهب إلى أي مكان مع أي شخص."

يُطلب من الرجل المغادرة. تبدأ الإهانات على الفور.

تسأل المرأة: كيف ستكسبين المال يا فتاة؟ لن تعيشي هنا مجاناً. الطعام هنا جيد، أليس كذلك؟ لكنه ليس مجاناً.

لا تعرف روكا ماذا تتوقع ربما العنف. هي وابن عمها لا يملكان المال أو وسائل النقل. إنهما محاصرتان بشكل أساسي. ولكن بعد بضعة أيام، تغادر روكا بينما يصرخ الكوبي بالشتائم من مقطورته. تجد امرأة فنزويلية التقت بها خارج هوم ديبوت شخصًا يساعدهما على مغادرة كنتاكي.

إلى أين أرادوا الذهاب؟ تتذكر أنها كانت تفكر في مكان ما تعرفه. مكان ما مع مهاجرين آخرين.

العودة إلى أورورا وشرق جادة كولفاكس.

حتى بين المهاجرين في أورورا، الحياة ليست أفضل

وبالعودة إلى أورورا، تواصلت روكا مع امرأة فنزويلية التقت بها لفترة وجيزة تتسول المال خارج متجر والمارت في كولفاكس. وسرعان ما أخذت مكاناً في غرفة معيشة المرأة، وتقاسمت فراشاً بحجم كوين مع ابن المرأة المراهق.

وجدت روكا وظيفة في عطلات نهاية الأسبوع لمساعدة رجل في إعداد وتكسير كشكه في سوق خارجي للسلع المستعملة. كانت تحمل أكياساً كبيرة من الملابس المستعملة على كتفيها، وتضع الملابس المعروضة وتتحدث إلى الزبائن. كل ذلك مقابل 10 دولارات في الساعة. قالت: "إنه أجر تعسفي"، "لكنه عمل".

حاولت الوقوف خارج هوم ديبوت، لكنها وجدت العديد من الأشخاص يعرضون عليها ممارسة الجنس أو لا يدفعون لها بعد أن تنجز أعمالاً مشروعة. لقد تخلت عن الوقوف خارج مركز للعمال المياومة في أورورا عندما لم تشعر بالأمان وهي تحاول التنافس على العمل ضد عشرات الرجال، الذين كانوا يدفعونها بعيدًا عن الطريق ويقفزون على الشاحنات المتحركة التي تجمع العمال.

تقول روكا إنه في معظم الأيام التي كانت تسير فيها على طول جادة كولفاكس، كان الرجال يطلبون منها ممارسة الجنس، ويرفعون أصابعهم للإشارة إلى عدد مئات الدولارات التي كانوا على استعداد لدفعها.

وبينما كانت تبحث عن عمل في شهر مارس، صادفت ما يشبه الموتيل القديم، وهو مكان لم تجربه من قبل. "هل هذا فندق أم نزل؟ لا أعرف"، قالت وهي تفتح الباب المعدني الثقيل. "لنتحقق من ذلك."

في الردهة الصغيرة، كانت هناك آلة لبيع السجائر من حقبة السبعينيات في الزاوية. انتظر رجل كبير السن خلف نافذة زجاجية منزلقة. لم تكن هناك أماكن شاغرة، لكنه حثها على تجربة الحانة في الخلف. قال: "إنهم يبحثون دائماً عن فتيات".

سارت روكا إلى الجزء الخلفي من المبنى وتعرفت على اسم الحانة. قالت: "أعرف هذا المكان".

في عدد قليل من الكانتينات المكسيكية حول أورورا ودنفر، يتم الدفع للنساء للتحدث والشرب مع الرجال. "Ficheras"، كما تُعرف النساء باللغة الإسبانية، يبعن البيرة بزيادة كبيرة للرجال ويأخذن الأرباح. يمكن أن تكون طريقة سريعة لكسب المال، ولكنها أيضاً طريق للاتجار بالجنس أو تجارة المخدرات. عند زيارتك لهذه المؤسسات، يمكنك أن ترى بعض "الفشيرات" يرتدين أساور الكاحل التي أصدرتها الحكومة مع أحذيتهن ذات الكعب العالي. وقد أعطيت هذه الأساور لهن من قبل مسؤولي الهجرة الفيدراليين لمراقبة تحركاتهن أثناء انتظارهن لجلسات الاستماع الخاصة بالهجرة.

قالت روكا: "لا أعتقد أنني مضطرة لفعل ذلك بعد". "لكن هذا الشارع لا يقدم سوى الدعارة."

تستقل رحلة أخرى على متن قرايهاوند آخر وتمضي قدماً

منذ عودتها إلى أورورا، اكتشفت روكا أن لديها خيارات قليلة للحصول على إقامة قانونية أو العمل بشكل قانوني في الولايات المتحدة. أخبرت مسؤولي حرس الحدود الأمريكي أنها تخطط لطلب اللجوء في جلسة الاستماع الخاصة بترحيلها العام المقبل، لكنها تشك في أنهم سيوافقون على ذلك. ومن المفارقات أن ما حدث لها في كنتاكي قد يساعدها في الحصول على تأشيرة. تصدر حكومة الولايات المتحدة تأشيرات خاصة لضحايا الاتجار بالجنس هنا، لكن روكا لم ترغب أبدًا في الإبلاغ عن الزوجين الكوبيين، خوفًا من أن يلاحقوها.

كانت قد تواصلت عبر فيسبوك مع صديقة من المدرسة الثانوية من كولومبيا تعيش منذ عام في شمال شرق الولايات المتحدة. وقالت: "أخبرتني أنها تستطيع أن تحصل لي على وظيفة في فندق ويمكنني الإقامة معها". "ماذا كنت ستفعلين لو كنتِ مكاني؟ " "هل ستذهبين؟

أرهقت فكرة تعلم التنقل في مدينة أمريكية جديدة روكا. ولكن بدون المزيد من العمل، لم يكن هناك الكثير مما يبقيها في أورورا. كان زملاؤها في السكن متجهين إلى محكمة الإخلاء في الأسبوع التالي. لم تكن تعرف إلى أين ستذهب إذا فقدوا الشقة.

وبعد يومين، استقلت روكا بعد يومين وفي جيبها حوالي 80 دولاراً أمريكياً حافلة من شركة Greyhound دفعت تكاليفها مدينة دنفر. هبطت في مدينة جديدة وهي مدينة لم تستقبل حافلات محملة بالمهاجرين من تكساس واجتمعت مع صديقتها في المدرسة الثانوية. (لم تحدد وكالة أسوشيتد برس موقعها الجديد، لأن روكا تخشى أن يبحث عنها الزوجان الكوبيان بعد أن تحدثت عنهما في وسائل الإعلام).

أوفت صديقة روكا بوعودها، وسمحت لها بالعيش معها وربطتها بوظيفة تنظيف غرف الفنادق. غيرت روكا بالفعل وظيفتها ووجدت وظيفة تحبها أكثر. تتجول في المدينة بكل سهولة وبشكل مجهول.

وتقول: "إنه فرق كبير عن حياتي في دنفر". "هناك فوضى أقل، ولم يقلل أحد من احترامي. لقد كانت ملاذًا رائعًا."

وهي ليست متأكدة من المدة التي ستبقى فيها. لكن صوفيا روكا لن تعيش في أورورا، كولورادو، مرة أخرى.