"الولايات المتحدة لا تعتبرني أمريكياً: آلاف المتبنين يعيشون في حالة من عدم اليقين دون جنسية"

كانت الصحيفة التي يبلغ عمرها 50 عامًا قد اصفرت وتتاكل حوافها، لذا قامت بتغليفها، ليس كتذكار ولكن كدليل على أن أمريكا قطعت وعدًا لها ولم تفِ به.

أشارت إلى صورتها في الزاوية وهي طفلة صغيرة في الغرب الأوسط الريفي، تعانق كلب العائلة من نوع يوركشاير تيريرير، بضفائر سوداء وعينين بنيتين مستديرتين لدرجة أن الناس كانوا ينادونها "باتونز". وبجانبها جلس والداها المبتسمان الفخوران والدها أحد قدامى المحاربين في القوات الجوية الذي نجا من معسكر اعتقال ألماني في الحرب العالمية الثانية ووجدها في دار للأيتام في إيران. كانت نحيفة ومريضة في الثانية من عمرها، فقرر هو وزوجته في عام 1972 أن يأخذوها إلى المنزل ويجعلوها ابنتهما الأمريكية.

وقد أحضراها إلى الولايات المتحدة بتأشيرة سياحية، وسرعان ما تجاوزت مدة إقامتها في نظر الحكومة وهي طفلة صغيرة وهذه مخالفة لا يمكن تصحيحها. إنها واحدة من آلاف الأطفال الذين تبناهم آباء أمريكيون من الخارج العديد منهم من أفراد الخدمة العسكرية الذين تُركوا بدون جنسية بسبب ثغرات في القانون الأمريكي كان الكونغرس على علم بها منذ عقود، ومع ذلك لا يزال غير راغب في إصلاحها.

وهي من الناحية الفنية تعيش هنا بشكل غير قانوني، وهي مؤهلة للترحيل.

"مات والدي وهو يقول: "لقد ربيت ابنتي. لقد قمت بدوري"، ولكن عدم معرفتي بذلك وضعني في طريق عدم الاستقرار والخوف". وتستخدم وكالة أسوشيتد برس اسم طفولتها المستعار "باتونز" فقط بسبب وضعها القانوني. "يخبرك التبني: أنت أمريكي، وهذا هو وطنك. لكن الولايات المتحدة لا تراني كأمريكية."

في كل مرة تشغل فيها الأخبار، تسمع الرئيس السابق دونالد ترامب، في سعيه لإعادة انتخابه، يعد باعتقال المهاجرين الذين يعيشون بشكل غير قانوني في الولايات المتحدة. والآن، تستلقي مستيقظة في الليل متسائلة كيف سيكون الأمر لو أعيدت إلى إيران.

"وتساءلت: "كيف سيكون شكل معسكر الاعتقال؟

"لدينا خطة، لن نسمح بحدوث ذلك"، هذا ما أكدته لها صديقتها جوي أليسي، وهي كورية متبناة. لديهم محامون، وتصريحات إعلامية جاهزة، وأرقام هواتف أعضاء الكونغرس المتعاطفين معهم.

لكنهما هزّا أكتافهما فهما يعرفان أن ذلك قد يحدث، لأنه حدث بالفعل.

الخروج من الظل

نشأت هاتان المرأتان في أسر عسكرية، وتعلمتا أن تكونا ممتنتين للأمة التي احتفلت بإنقاذهما. ثم في أحد الأيام، عندما أصبحتا بالغتين، دخلتا إلى مكاتب الجوازات وعلمتا بالأخبار التي ستفكك حياتهما.

فقد أعلنت أوراق تبنيهم، التي وقّع عليها القضاة وختمتها الحكومات، أنهم يتمتعون بكل الامتيازات التي يتمتع بها أبناء العائلات الأمريكية. لكن ذلك لم يكن صحيحاً من ناحية واحدة حاسمة: لم يكن التبني لعقود من الزمن يجعل الأطفال مواطنين تلقائياً.

اختبأت كلتاهما لسنوات، معتقدتين أنهما الوحيدتان اللتان سقطتا من خلال الشقوق. ثم اقتحم ترامب عالم السياسة في عام 2015 بوعده بتخليص أمريكا من المهاجرين غير الشرعيين. لم يكونا مواطنين، لذا لم يستطيعا حتى التصويت لمحاولة إيقافه. فقرر كل منهما أنه لم يعد لديهما ما يخسرانه، وخرجا من السجن، ووجد كل منهما الآخر.

وجدهم متبنون آخرون أيضًا، ورووا قصصًا عن الإهانات التي يتعرض لها أولئك الذين لا يحملون الجنسية الأمريكية بالكامل لا يمكنهم الحصول على وظائف أو رخص قيادة أو جوازات سفر، كل تعامل مع الحكومة مرعب، وبعضهم يصاب بالذعر عندما يطرق الباب.

لا أحد يعرف عددهم تتراوح التقديرات ما بين 15,000 إلى 75,000. وقد تم تبني العديد منهم من كوريا الجنوبية، موطن أطول وأكبر برنامج للتبني في العالم، ولكن تم جلبهم أيضاً من إثيوبيا ورومانيا وبليز وأكثر من عشرين دولة.

لقد بدأوا حملة حقوق المتبنين، وانضم إليهم تحالف غير متوقع، من المؤتمر المعمداني الجنوبي إلى دعاة الهجرة الليبراليين، وجميعهم في حيرة من أن الحكومة سمحت لهذا الأمر أن يستمر.

وقد سمعت حملة حقوق المتبنين من أشخاص تم ترحيلهم، وبعضهم لا يزال يعيش مختبئاً، والبعض الآخر اكتشف حديثاً أنهم لم يحصلوا على الجنسية. لا توجد آلية حكومية لتنبيههم. يكتشفون ذلك عن طريق الصدفة، عند التقدم بطلب للحصول على جوازات سفر أو مزايا حكومية. علمت إحدى النساء عندما كانت مواطنة مسنة، عندما حُرمت من الضمان الاجتماعي الذي كانت تدفعه طوال حياتها.

وتطلق باتونز على نفسها اسم "متجادلة المتبنين" في المجموعة، وكانت تزور أليسي في نيفادا، وتجلس على طاولة مطبخها لتجيب على استفسارات الناس وتتفقد أحوالهم.

تبلغ من العمر 54 عاماً ولم يسبق لها أن وقعت في مشكلة؛ لديها وظيفة في شركة في مجال الرعاية الصحية، وتمتلك منزلها الخاص في كاليفورنيا. نشأت مسيحية، لذا تخشى أن يكون الترحيل إلى إيران "حكمًا بالإعدام". ومع ذلك لن يساعدها المشرعون.

كان لديها أمل. لقد فقدت ذلك الآن. على مدى عقد من الزمن، تم تقديم تشريع مرارًا وتكرارًا، وماتت ولم يحدث شيء.

لذا فهي تحمل قصاصات الصحف المغلفة وأكواماً من ملفات التبني وسجلات المحكمة كدليل على أنها من المفترض أن تكون هنا.

قالت: "من الصعب أن أعطي الأمل"، "عندما لا أشعر بأنني لا أملك أي أمل متبقٍ."

"قطعة واحدة من الورق يمكن أن تدمر حياتك

لقد منحت أليسي صديقتها "بوتونز" لقب "كوري فخري".

هذه المشكلة التي عانى منها كلاهما ولدت هناك، في وطن أليسي الأم، وبالنسبة لها تمثل أكبر مثال على نظام الإهمال الذي جلبهم إلى هنا.

نشأت صناعة التبني الدولي من حطام الحرب الكورية في الخمسينيات من القرن الماضي. كان الأمريكيون في حاجة ماسة إلى الأطفال فقد انخفضت الإمدادات المحلية من الأطفال القابلين للتبني وأرادت كوريا الجنوبية أن تخلص نفسها من أفواه الأطفال الذين يمكن تبنيهم. كانت أليسي من بين هذه الموجة المبكرة من الأطفال الذين تم تبنيهم، حيث تم أخذها من كوريا الجنوبية في عمر 7 أشهر في عام 1967.

ركز النظام على شحن الأطفال إلى الخارج بأسرع وقت ممكن. وبذلت الحكومة الكورية الحريصة على التودد إلى الولايات المتحدة كل ما في وسعها لتسريع العملية، بما في ذلك تخفيف التزام الوكالات بضمان حصول الأطفال المتبنين على الجنسية.

وأخذت صناعة التبني النموذج الذي تم إنشاؤه في كوريا الجنوبية إلى البلدان الفقيرة في جميع أنحاء العالم، وشحن الأطفال بكميات كبيرة إلى العائلات الأمريكية.

وقد كافحت كوريا الجنوبية لتتبع جنسية الأطفال الذين تم وضعهم في منازل أمريكية، ولا تزال حالة أكثر من 17,550 طفلاً غير مؤكدة، وفقاً للبيانات الحكومية التي حصلت عليها وكالة أسوشييتد برس. وقد استخدمت حملة حقوق المتبنين أرقاماً كورية لتقدير أن ما يصل إلى 75,000 طفل متبنى من جميع أنحاء العالم قد يفتقرون إلى الجنسية. لكن مجموعات مثل المجلس الوطني للتبني قدرت العدد بما يتراوح بين 15,000 و18,000.

وقد تضررت جالية التبني الكورية في الشتات بشكل خاص ببساطة هناك المزيد منهم. فقد تم ترحيل ما لا يقل عن 11 متبنياً إلى كوريا الجنوبية منذ عام 2002، حيث لا يعرفون اللغة أو الثقافة. وقد تم ترحيل أحد المتبنين ويدعى فيليب كلاي، الذي أُرسل إلى الولايات المتحدة وهو في الثامنة من عمره في عام 1983. وقد قتل نفسه بالقفز من مبنى سكني في سيول في عام 2017 وهو في الثانية والأربعين من عمره.

كما تم ترحيل آدم كرابسر، الذي تم تبنيه في عمر 3 سنوات في عام 1979، إلى كوريا الجنوبية. يقول الأب المتزوج لطفلين إنه تعرض لسوء المعاملة والتخلي عنه من قبل عائلتين مختلفتين بالتبني لم يقدما أوراق جنسيته. وقد وقع في مشاكل مع القانون مرة واحدة لاقتحامه منزل والديه بالتبني لاسترداد الكتاب المقدس الذي جاء معه من دار الأيتام.

وقد رفع دعوى قضائية ضد وكالة التبني الكورية، وهي وكالة هولت لخدمات الأطفال، وأمرت المحكمة العام الماضي الوكالة بدفع تعويضات له لعدم إبلاغها المتبنين بضرورة اتخاذ خطوات لتأمين جنسيته.

بالنسبة لبعض المتبنين، يمكن إصلاح وضعهم من خلال عملية التجنيس الشاقة عليهم الانضمام إلى الطابور كما لو كانوا قد وصلوا للتو. يستغرق الأمر سنوات، وآلاف الدولارات، وأيام ضائعة، ورفض روتيني من مكاتب الهجرة بسبب أمور فنية، أو استمارة خاطئة، أو خطأ مطبعي خاطئ.

نظرت أليسي إلى صورة لها وهي تقف في صالة للألعاب الرياضية في المدرسة الثانوية، وقد أصبحت أخيراً مواطنة أمريكية في سن 52 عاماً. "نرحب بك!" تتذكر قول المذيع، وهتف الجمهور "نرحب بك!". لكن جسدها بدا متصلبًا وفمها مزمومًا.

"أنتم لا ترحبون بنا"، هكذا فكرت في ذلك اليوم من عام 2019.

كانت صديقتها المتبنّاة التي تدعى "باتونز" في الحفل تبكي، وكانت سعيدة حقًا من أجل صديقتها، ولكنها كانت محبطة أيضًا من أجل نفسها. شعرت أليسي بنوع من ذنب النجاة.

قالت لها أليسي: "كنتِ تجلسين هناك، وشعرتُ بشعور متضارب للغاية، وشعرتُ بالخجل الشديد".

لأنه بالنسبة لبعض المتبنين، لا يوجد حل واضح بالنسبة لبعض المتبنين. فالفرق بينهم هو التأشيرة التي أحضرهم بها آباؤهم بالتبني، والكثير منهم اختاروا الطريق الأسرع مثل التأشيرة السياحية أو الطبية دون أن يتخيلوا التعقيدات في المستقبل.

وقالت "باتونز": "قطعة واحدة من الورق يمكن أن تدمر حياتك."

'فشل جماعي'

قبل ربع قرن، اعترف الكونجرس الأمريكي بأنه ترك المتبنين في هذا المأزق القانوني.

بحلول عام 2000، كان ما يقرب من 20,000 طفل يأتون إلى أمريكا كل عام. لكن الولايات المتحدة كانت قد أقحمت عمليات التبني الأجنبية في نظام تم إنشاؤه للأطفال المحليين. وتمنح محاكم الولايات الأطفال المتبنين شهادات ميلاد جديدة للأطفال المتبنين تدرج أسماء والديهم بالتبني، بزعم منحهم جميع امتيازات الأطفال البيولوجيين.

لكن محاكم الولاية لا تتحكم في الهجرة. بعد عملية التبني المكلفة والطويلة، كان من المفترض أن يقوم الآباء بتجنيس أطفالهم بالتبني، لكن البعض لم يفعل ذلك أبداً.

وقال غريغ لوس، وهو محامٍ مثّل العديد من الأطفال المتبنين من غير المواطنين، إن تلك العقود الأولى من التبني كانت "غرباً متوحشاً"، ولم يكن هناك إجراء موحد لمساعدة العائلات المتبنية.

وقال لوس: "إنه مزيج من وكالات التبني التي كانت مهملة، والآباء بالتبني الذين كان يجب أن يكونوا على دراية أفضل، والحكومة الأمريكية التي كانت لديها رقابة متساهلة ونظام تأشيرات يسمح بحدوث ذلك". "إنه فشل جماعي من جانب جميع المتورطين باستثناء الطفل المتبنى. لقد كانوا أطفالاً، وهم من تُركوا يحملون الحقيبة."

الولايات المتحدة فريدة من نوعها في هذا الأمر: فلا توجد دولة أخرى استقبلت أطفالاً متبنين تحرمهم من الجنسية.

في عام 2000، اعترف الكونجرس بهذا الظلم وأقر قانون مواطنة الطفل، الذي يمنح الجنسية التلقائية للأطفال بالتبني. ولكنه صُمم لتبسيط العملية للآباء بالتبني، وليس لمساعدة الأطفال المتبنين، ولذلك تم تطبيقه فقط على من تقل أعمارهم عن 18 عاماً عندما دخل حيز التنفيذ. ولم يشمل كل من ولد قبل التاريخ التعسفي 27 فبراير 1983.

قالت هانا دانيال، مديرة السياسة العامة للجنة الأخلاقيات والحرية الدينية، وهي ذراع الضغط في المؤتمر المعمداني الجنوبي، إن المشرعين غالبًا ما يجدون صعوبة في تصديق هذا الوضع.

وقالت: "أوافق على أن الأمر يبدو غير معقول". "إنه المثال الأكثر كلاسيكية للرغبة في ضرب رأسك في الحائط، لأنه كيف لم نصلح هذا الأمر في العالم؟

لطالما كان التبني قضية نادرة يدافع عنها المشرعون من كلا الحزبين، وهي طريقة لإنقاذ الأطفال بجعلهم أمريكيين. تبشر العديد من الكنائس بالتبني بين البلدان كدعوة من الكتاب المقدس.

دانيال هو جزء من تحالف من الحزبين الجمهوري والديمقراطي يضغط منذ عقد من الزمن من أجل مشروع قانون يوسع نطاق المواطنة ليشمل كل من تبناه أبوان أمريكيان بشكل قانوني. وتصر هذه الجماعات على أن الأسر التي تشكلت بالتبني تستحق نفس الاحترام، ونفس الحقوق، مثلها مثل الأسر البيولوجية، بما في ذلك المساواة في المعاملة في ظل نظام العدالة الجنائية.

لكن هذه الحجة قد استهلكها الهيجان الحزبي المفرط في البلاد حول الهجرة. وقد توقفت أي مشاريع قوانين تقدم مسارات للحصول على الجنسية.

ورفض السيناتور الجمهوري تشاك جراسلي، وهو من بين المشككين في التشريع، إجراء مقابلة. وكتب متحدث باسمه في بيان أنه "من المدافعين عن التبني منذ فترة طويلة" لكنه "يعتقد أن أي شخص بالغ يسعى للحصول على الجنسية الأمريكية يجب أن تؤخذ سجلاته الجنائية في الاعتبار".

وهو شعور يقول المدافعون عن مشروع القانون إنه يقوض معنى التبني ذاته. فإذا ارتكب أحد الأشقاء الأجانب بالتبني وشقيقه البيولوجي جريمة معاً، فإن الطفل البيولوجي سيدفع دينه للمجتمع ويمضي قدماً. أما الطفل المتبنى فقد يواجه عقوبة ثانية قاسية: إعادته إلى المكان الذي تدعي الولايات المتحدة أنها أنقذته منه.

هناك مشروع قانون معروض على الكونغرس مرة أخرى الآن. لكن دانيال ليس متفائلاً.

وقالت: "في هذا اليوم وهذا العصر في الكونغرس، إذا كان عدم القيام بأي شيء هو خيار"، "فهذا هو الرهان الذي سأقبل به."

'الحلم الأمريكي'

اتصلت لورا لين ديفيس بممثليها وأعضاء مجلس الشيوخ. وكتبت إلى المشاهير ومقدمي البرامج الحوارية، ظناً منها أن أحداً ما سيساعدها بالتأكيد.

مايك ديفيس، زوجها البالغ من العمر 27 عاماً، تبناه جندي من قدامى المحاربين في فيتنام كان متمركزاً في إثيوبيا، حيث التقى به هناك وهو صبي وأحضره إلى الولايات المتحدة.

وقد تم ترحيله إلى إثيوبيا قبل عقدين من الزمن، وهو يعيش الآن في غرفة ذات أرضية طينية لا تصلها المياه إلا مرة واحدة في الشهر، وحتى عندما يعمل الصنبور فإنه غير آمن للشرب.

يتذكر ديفيس، الذي يبلغ من العمر الآن 61 عامًا، أن والده أخبره أن كل شيء سيكون على ما يرام لأنه أصبح أمريكيًا الآن. كان يؤدي يمين الولاء للعلم كل صباح ويعتبر نفسه طفلاً عسكرياً سعيداً يتنقل بين قواعد الجيش.

قال ديفيس: "كنت أعيش الحلم الأمريكي".

عمل في متجر بيتزا خلال المدرسة الثانوية، وعندما تخرج، افتتح متجره الخاص.

في التسعينيات، اتُهم بحيازة سلاح ناري وماريجوانا وكوكايين. لم يذهب إلى السجن، بل حُكم عليه بالسجن لمدة 120 يومًا في برنامج تدريبي. واكتشف أنه لم يتم تجنيسه أبدًا عندما أبلغ الضابط المسؤول عن إطلاق سراحه المشروط.

لم يحدث شيء لسنوات. تزوّج لورا لين، وكان لديهما أطفال لتربيتهم، وألقى بالأمر خلف ظهره.

ثم في أحد الأيام في عام 2003، أغلق متجر البيتزا الخاص به وذهب إلى الفراش، فطرق أحدهم بابه في الخامسة صباحاً.

قال: "كان أطفالي نائمين"، "وعندما استيقظوا وجدوا والدهم قد رحل."

قبع في مركز احتجاز لأكثر من عام مرعوبًا، لأنه كان لديه نفس التصور عن إثيوبيا الذي كان لدى كل أمريكي: تنصح وزارة الخارجية الأمريكية مواطنيها بعدم الذهاب إلى هناك بسبب العنف الذي لا يمكن التنبؤ به وعمليات الخطف والإرهاب.

ثم اصطحبه الضباط إلى المطار ووضعوه على متن طائرة، على حد قوله. وشعر أحد الضباط بالأسف عليه وأعطاه 20 دولاراً؛ ووعده ديفيس بأن يردها له عندما يعود إلى الولايات المتحدة.

باع خاتم زواجه لدفع الإيجار، وكانت تلك أحلك اللحظات. وازداد مرض والده بالتبني مرضاً، وتألم ديفيس لعدم وجوده معه في النهاية.

باعت زوجته منزلهما ونقلت أسرتهما لتكون معه. لكن الحياة كانت صعبة في إثيوبيا: كان هناك أشخاص يحملون بنادق M16 في الشوارع، ولم يتمكنوا من العمل أو التحدث باللغة. فقدت لورا لين 30 رطلاً من وزنها. عادت هي وأطفالهما إلى موطنهم في جورجيا.

كان مايك معيلهم، وعانوا من دونه. عاشوا في السيارات والموتيلات، لكنهم لم يلوموه أبداً.

احتفظت لورا لين بكل أغراضه مرتبة بعناية في انتظار عودته: ملابسه وتذكاراته الرياضية وموسيقاه المفضلة على أشرطة كاسيت، تذكيرًا بتغير العالم منذ رحيله. قالت إنه يمرض كثيراً مع تقدمه في السن، ولا يستطيع الحصول على الأدوية في إثيوبيا.

لديه خمسة أحفاد لم يقابلهم قط. انتقل ابنه الأصغر، آدم، 26 عاماً الآن، إلى شقته الأولى مؤخراً، وفكر كم سيكون لطيفاً أن يكون والده موجوداً ليراه.

لورا لين لديها أمل أكثر مما كان لديها منذ وقت طويل، كما قالت، لأن مجموعة لم تتوقعها أبدًا جاءت لمساعدتهم: الكوريون. لقد عرضوا المناصرة والمساعدة القانونية. وتم تمثيله من قبل مجموعات مثل "الأمريكيون الآسيويون يتقدمون بالعدالة" و"متبنون من أجل العدالة".

"أدعو الله أن نتمكن من جعلهم يرون أنه لم يطلب المجيء إلى هنا، لقد تم تبنيه وجلبه إلى هنا. لقد أصبح رجلًا صالحًا حقًا". "لديه عائلة تحبه ونحن مستعدون لعودته إلى المنزل إلينا."

'دوران عجلة الروليت'

تحمل إيميلي هاو، وهي محامية في كاليفورنيا، مجلداً بحجم 5 بوصات، تسميه "النسخة المبسطة" من مجموعة القوانين المتاهة التي تحدد من هم الأشخاص الذين تمكّنوا من الحصول على الجنسية ومن لم يتمكنوا من الحصول عليها.

تم تبني هاو من كوريا الجنوبية في عام 1984، وكانت بالكاد صغيرة بما يكفي لمنحها الجنسية بموجب قانون عام 2000. وقالت إنه بصدفة الحظ والتوقيت، كان من الممكن أن تكون هي من حصل على الجنسية. لذا فهي تمثل العديد من العائلات المتبنية مجاناً.

وقالت: "لا ينبغي أن يكون الأمر بمثابة دوران عجلة الروليت". وهي الآن تسأل كل متبنٍّ إذا كان يعرف حالة جنسيته. ويصبح الأمر معقداً بسرعة؛ فإذا سألوا الحكومة واكتشفوا أنهم ليسوا مواطنين، فإنهم يبلغون السلطات بأنهم يعيشون هنا بشكل غير قانوني.

يشعر عملاؤها بالذعر مما سيحدث إذا فاز ترامب بإعادة انتخابه.

"أنا مرعوبة"، صرخت أم تُدعى ديبي في مكتب هاو في سان دييغو: "أنا مرعوبة". "ماذا لو عاد إلى البيت الأبيض؟ أنا أسمعه يتحدث عن عمليات الترحيل الجماعي."

تبنت ديبي وزوجها بول، طفلين من ذوي الاحتياجات الخاصة من دار أيتام رومانية في التسعينيات، ويحاولان منذ ذلك الحين تقريبًا أن يجعلاهما مواطنين. وتستخدم وكالة أسوشيتد برس الاسمين الأولين للوالدين فقط لأنهما يخشيان تعريض طفليهما بالتبني للخطر.

وقد شاهد الزوجان في كاليفورنيا برنامجاً تلفزيونياً خاصاً في برنامج "20/20" عن محنة الأطفال هناك فقد أطلقوا عليهم اسم "غير القادرين على القراءة"، ولم يتعلموا القراءة، ولم يكن هناك ما يكفي من الطعام.

كان الزوجان من الطبقة المتوسطة، ولديهما ثلاثة أطفال بيولوجيين. لكن ديبي لم تستطع النوم وهي تفكر في هؤلاء الأطفال الذين كانوا يشعرون بالبرد والجوع. لذلك أعادا تمويل منزلهما ليجلبا للمنزل طفلين، صبي وفتاة.

"فكرنا أن علينا إخراج هؤلاء الأطفال من هناك. ثم سنتعامل مع ما نحتاج إلى التعامل معه"، قالت ديبي.

كان الصبي يبلغ من العمر 10 سنوات، وكان صغيرًا جدًا، 40 رطلاً فقط، لدرجة أن المدرسة سمحت له بالالتحاق بروضة الأطفال. وكانت الفتاة تبلغ من العمر 14 عاماً وكانت كفيفة قانونياً ولديها بصر محدود في عين واحدة فقط. وكان كلاهما يعانيان من إعاقات جسدية وإدراكية؛ ويعتقد الأطباء أن الصبي كان يعاني من تسمم كحولي جنيني.

كانت الأسرة غارقة في احتياجاتها. كان ابنهم الجديد فضولياً في حياة أخرى، كان من الممكن أن يكون مهندساً، كما تعتقد ديبي. ولكن في هذه الحياة، اضطروا إلى إغلاق الباب الأمامي بالمسامير لأنه كان يتجول في الليل. كان مفتوناً بالكهرباء، ولم يكن بالإمكان تركه بمفرده دون خوف من أن يشعل حريقاً.

ويؤكد هاو أنهم فعلوا كل ما في وسعهم.

قالت ديبي: "كنا نظن أننا فعلنا ذلك بالطريقة الصحيحة، لقد حاولنا ذلك، وآمل أننا فعلنا ذلك". "ربما كنا ساذجين. ربما كان هناك شيء ما فاتنا."

لقد تشاوروا مع عشرات المحامين، الذين قالوا جميعًا إنه لا يمكن إصلاح الأمر لقد كانت عملية حسابية معقدة لأعمار الأطفال، وكيفية كتابة شهادات ميلادهم، وتأشيراتهم. لا يمكنهم إحصاء عدد آلاف الدولارات التي أنفقوها.

قال هاو: "هذا غباء، إنه غباء فظيع، لا ينبغي أن تكون هذه المهمة الوحشية". "يمكن إصلاح ذلك في شهر واحد إذا كان لدى أي شخص الإرادة السياسية للقيام بذلك."

لا يفهم ابنهما، البالغ من العمر 43 عامًا، الوضع الذي هو فيه. لكن ابنتهما تفهمه. فهي لاعبة أولمبية خاصة، عمرها الآن 46 عاماً، وحصلت على كومة من الميداليات الذهبية. لا يمكنها المنافسة في المسابقات الدولية لأنها لا تستطيع الحصول على جواز سفر.

قالت ابنتهما: "أريد أن أكون مواطنة بشدة". "أريد أن أبقى هنا لفترة طويلة جداً."

لقد اتصلوا بمشرعيهم. وبكت ديبي مراراً وتكراراً: "أطفالي بالتبني يستحقون كل الامتيازات التي يتمتع بها أطفالي الذين ولدوا بالتبني. إنهم لا يختلفون عنا في نظرنا. لماذا تنظرون إليهم بشكل مختلف؟

أخبرهم الجميع بألا يقلقوا لأنهم ليسوا من النوعية التي تراقبها دائرة الهجرة.

ثم أرعبتهم إدارة ترامب. استلقت ديبي في السرير وهي تفكر في أن أطفالها لن ينجوا من معسكر احتجاز. تخيلت شخصًا يقتحم منزلهم ويختطفهم. أصابها ذلك بالغثيان الجسدي.

ديبي وبول في أواخر الستينيات من عمرهما، ويشعران بحاجة ماسة إلى إصلاح هذا الأمر.

قالت ديبي: "إن الساعة تدق". "لا أشعر بأي ندم على إضافة هذين الاثنين إلى عائلتي. لكن هذا البلد خذلهم بلا شك."

"لقد حان الوقت لكي تقاتل بلادي من أجلي

طوال معظم حياتها، كانت جوي أليسي وطنية فخورة بوطنيتها، وكانت تدمع عيناها عندما يغني غارث بروكس عن أمريكا. لكن الوطنية أصبحت محيرة بالنسبة لها الآن كما هو الحال بالنسبة للعديد من المتبنين الذين وجدوا أنفسهم في هذا المأزق.

لم ترَ أليسي وبوتونز صديقتهما وزميلتهما بالتبني، ليا إلمكويست، منذ أن أصبحت متجنسة.

"هل تشعرين بالاختلاف؟ هل تشعرين بأنك مواطنة؟ سألها أليسي عندما التقيا لتناول العشاء في حفل شواء كوري.

لطالما اعتبرت إلمكويست نفسها "أمريكية خارقة". فقد خدمت في البحرية لمدة 10 سنوات، وشاركت في إعلان تجاري لشركة USAA. كان كل ذلك قبل أن تصبح أمريكية بالفعل.

وقالت لأليسي إنها لا تشعر بأي اختلاف الآن.

"لقد شعرت بأنني مواطنة طوال العقد الذي كنت فيه في البحرية. ولم أكن كذلك".

تم تبني إلمكويست من كوريا الجنوبية عندما كانت رضيعة في عام 1983، وكان عمرها ستة أشهر فقط قبل أن تحصل على الجنسية بموجب تشريع عام 2000.

ونشأت في عائلة بيضاء في بلدة في نبراسكا ذات إشارتي توقف. ويمكنها أن تستشهد بما جاء في مرسوم تبنيها بأن والديها قد قاما بما يلي: "يمنحان بموجب هذا المرسوم الطفل القاصر المذكور حقوقاً وامتيازات وحصانات متساوية مع الأطفال المولودين في إطار الزواج الشرعي".

لم يكن ذلك صحيحًا، لكنها لم تعرف ذلك إلا في وقت لاحق.

"لهذا السبب انضممت إلى الجيش. لقد شعرت بأنني محظوظة جداً لكوني أمريكية، ويا للسخرية. أردت أن أشكر هذا البلد على تربيتي". "لم أفكر في الجنسية لأنني شعرت بأنني أمريكية أكثر من معظم الأمريكيين."

تفوقت في الجيش، لكنها لم تكن مؤهلة للحصول على بعض التصاريح الأمنية. أرادت أن تخدم كمتخصصة في اللغات، لكنها لم تستطع. وبعد مغادرتها، اختفت عن الأنظار خوفاً من الترحيل. عندما فاز ترامب بالانتخابات في عام 2016، شعرت بخوف أكثر حدة من الليلة التي سبقت إرسالها إلى العراق.

سحبت أليسي صورة لإلمكويست في عام 2019، وهي تقف خلف منصة تحمل ختم مجلس النواب الأمريكي. كانت إلمكويست ترتدي زيها العسكري، وتذكرت أليسي أن الغرفة كانت هادئة، ولم تسمع سوى "طقطقة" الكاميرات.

تذكرت إلكويست ما قالته: "لقد حاربتُ من أجل بلدي، والآن حان الوقت ليحارب بلدي من أجلي."

لم يحدث ذلك.

في تلك الجلسة، لم يتم تمرير مشروع القانون.

تم رفض إلمكويست عدة مرات من قبل دائرة الهجرة. وأخيراً، تمكنت من إجراء مقابلة، وكان عليها أن تثبت قدرتها على القراءة والكتابة باللغة الإنجليزية. كان الشخص الذي أجرى معها المقابلة من قدامى المحاربين، مثلها، وقال لها إنه يبدو غريباً وجودها هناك. وتتذكر أنها أجابت "أخبرني عن ذلك".

تم تجنيسها في عام 2022، قبل يوم واحد من عيد ميلادها الأربعين. تحب أن تنظر إلى صورتها على الصفحة الأولى من الصحيفة المحلية.

تقول: "أستطيع أن أرى كم كنت سعيدة". "كدت أبكي."

"يمكنني تخيل ذلك"، ردت "باتونز".

فابتسمت ومسحت دمعة تخيلت أنها ربما تشعر بذلك أيضاً في يوم من الأيام.