مآسي الأمهات في غزة بين الألم والذكريات

إن المآسي الإنسانية الناجمة عن الإبادة الجماعية المستمرة في غزة لا تعد ولا تحصى.

ويعيش ما يقرب من مليوني فلسطيني في حالة من الألم والحزن، وكل عائلة تحمل قصتها الخاصة من الدمار وسط المجازر المروعة وتدمير المنازل.

بالنسبة للأم، فإن استشهاد طفلها هو حسرة تدوم مدى الحياة. أما في غزة، فقد وصل الأمر في غزة إلى مستوى غير مسبوق ولا يمكن تصوره. لم يأتِ الموت واحداً تلو الآخر، بل على دفعات.

في 24 مايو، فقدت الدكتورة آلاء النجار، وهي طبيبة أطفال، تسعة من أطفالها في غارة جوية إسرائيلية واحدة. فقد تم قصف منزلها بينما كانت تعمل في مستشفى ناصر في خان يونس في محاولة لإنقاذ الجرحى.

لا توجد كلمات تكفي لوصف ما عانته هذه الأمهات. ومع ذلك، اختارت بعض الأمهات اللواتي استشهدن أبناؤهن على يد إسرائيل مشاركة قصصهن. أجمع هنا روايات أربع أمهات، مستقاة من محادثات مباشرة وكلمات شاركنها علنًا على فيسبوك.

لا تقدم تجاربهم سوى لمحة عن الكارثة الساحقة التي واجهتها العائلات في جميع أنحاء غزة منذ أكتوبر 2023.

دفنوا أحياء

فقدت الشاعرة آلاء القطراوي أطفالها الأربعة دفعة واحدة في ظروف مروعة.

في 13 ديسمبر 2023، كانت آلاء في منزل عائلتها في وسط غزة، بينما كان أطفالها يقيمون مع والدهم في خان يونس. عندما اجتاح الجيش الإسرائيلي المدينة واعتقل والدهم، بقي الأطفال محاصرين مع جدتهم.

تمكنت ابنة آلاء، أوركيدا، من الاتصال بوالدتها وطلب المساعدة. وقالت إنهم لم يتمكنوا من مغادرة المنزل لأن القناصة الإسرائيليين كانوا يحيطون به. بعد ذلك بوقت قصير، صادر الجنود الإسرائيليون الهواتف المحمولة في المنزل، مما أدى إلى قطع الاتصال بين آلاء وأطفالها لمدة أربعة أشهر.

وفي وقت لاحق، وصلت أنباء عن قيام إسرائيل بتدمير المنزل الذي كان يحتمي فيه الأطفال.

وإن آلاء تكتب مخاطبة ابنتها أوركيدا "لا يمكنني أن أتخيل أن جسدك الناعم وشعرك الجميل تحت أنقاض منزل إسمنتي من ثلاثة طوابق. لا أريد أن أتخيل ذلك. ولكنني ما زلت أتذكر صوتك قبل انقطاع الاتصال، وأنت تقولين لي أنك ستنتظرينني لأخرجك من هناك، وأنك كنت تعتنين بأختك الصغيرة كرمل".

في أبريل 2024، بعد انسحاب الجيش الإسرائيلي من خان يونس، تأكدت الحقيقة. لقد استشهد الأطفال الأربعة: يامن، ثمانية أعوام، والتوأم كنان وأوركيدا، ستة أعوام، وكرمل، ثلاثة أعوام. بقيت جثثهم تحت الأنقاض لمدة أربعة أشهر دون أن يتمكن أحد من الوصول إليهم.

تصف آلاء، وهي تتذكر ولادتها لأطفالها، الغرز الجراحية الدقيقة التي خلفتها عملياتها القيصرية. وقالت إنها بالكاد لاحظتها لسنوات. ولكن بعد استشهاد أطفالها، أصبحت مصدر ألم دائم.

إنها تكتب: "كنت أنسى الأمر في كثير من الأحيان. بالكاد كنت ألاحظ ذلك الخيط التجميلي الدقيق على الإطلاق. لكنني الآن أشعر به وأراه كثيرًا. يمكنني النظر إليه حقًا، وقد بدأ يؤثر عليّ. إنه يؤلم قلبي وكبدي وروحي، بل إنه يؤلمني مع كل نفس أتنفسه بين الشهيق والزفير. لم يخبرني أحد من قبل أن هذا الخيط الرفيع في جسدي سيذكرني في كل دقيقة أنك أنجبتِ ولدًا وبنتًا وتوأمًا وطفلين جميلين، ثم تُركتِ وحيدة".

آلاء فيما بعد تخاطب أطفالها مباشرة:

قبل أن يكون لكِ دفاتر وحقائب مدرسية وتسريحة شعر خاصة وعطور معينة تحبينها، وأقلام ملونة ومسودات أولية، ودفتر للملاحظات ومذكرات سرية؛ قبل أن يكون لكِ ذوقك الخاص في الطعام، أطباق تحبينها ثم ترفضينها فيما بعد، وأطباق رفضتها ذات يوم ثم أحببتها فيما بعد؛ شهادات وصور فوتوغرافية تعلقينها على الحائط، وزاوية تفضلينها، وكأس خاص لمشروبك المفضل; روايات ودواوين شعرية وعلامات مرجعية؛ نظارات طبية ونظارات شمسية؛ أفكار خاصة وميول روحية، تجارب الوعي واللاوعي؛ رسائل وأحباء وأصدقاء وموسيقى تحتفظ بألحانها كلما رقّ قلبك؛ وسورة قرآنية لها رنينها الخاص في لحظات تأملك، أخذ إسرائيل منك كل هذا وأعطاك بدلاً منها أربعة قبور.

بعد الإعلان عن وقف إطلاق النار في أكتوبر 2025، يقول علاء يلاحظ: "لا أستطيع أن أصدق أن الحرب توقفت، لكنني أستطيع أن أصدق أن الاحتلال وحش، وأن الإنسانية هي فريسته المفضلة."

تحت الأنقاض

في 15 يناير 2024، كانت آية شما في منزلها مع أطفالها الثلاثة: يمان، سبعة أعوام، وناصر، خمسة أعوام، والطفل ريان، 51 يومًا فقط. قصفت طائرة إسرائيلية المنزل بينما كان الأطفال نائمين.

انهار المنزل فوق رؤوسهم. توفي يمان اختناقًا تحت الأنقاض. وألقي الطفل ريان من الطابق الثالث إلى منزل مجاور. انتشل الجيران آية وابنها ناصر من تحت الأنقاض.

لم تستطع آية التوقف عن البكاء على طفليها اللذين فقدتهما: "لو كانت الدموع قادرة على إعادة الأحبة، لكانت دموعي قد أعادتكما" (https://www.facebook.com/share/p/1H6SWt5pQY/).

تتذكر وهي تخاطب ابنها يمان وهي تخرج من تحت الأنقاض وتشعر بأن قلبها لا يزال ينبض، وتقنع نفسها بأن طفلها لا بد أن يكون حيًا أيضًا. وكتبت: "هل كنت حقًا ساذجة لدرجة أنني نسيت أن لكل منا قلبًا منفصلًا".

تصف آية يمان بـ "الفيلسوف الصغير" الذي سألها ذات مرة وهو في الخامسة من عمره عن سبب أكل الحيوانات بعضها بعضًا، ولماذا لا يمكن أن تعيش جميعها على العشب في سلام. حاولت أن تحميه من قسوة العالم، إلا أن تلك القسوة كشفت عن نفسها بأستشهاده.

"لم يكن لديّ وداع طويل. كان الموت أقرب إليه من حضني" (https://www.facebook.com/share/p/1D98e6q19Q/) قبل أن تعبر عن أمنياتها المستحيلة في منشور آخر بليغ، تقول تكتب "ليت الذين يذهبون إلى الجنة يعودون. ليت أحدهم يطل علينا من خلف غيمة، أو يبعث برسالة على شكل نسيم، ليخبرنا كيف أصبح وجهه نوراً، وكيف يكون ذلك السلام الذي لا خوف بعده أبداً... ليتك تعود يا يمان ولو للحظة، ولو في الحلم، لتجلس في حضني كما كنتَ تفعل، لتسألني إن كنتُ اشتقتُ إليك، ولأجيبك بالدموع كما كنتُ أفعل منذ رحيلك".

طفولة مسروقة

آية حسونة هي أم فلسطينية أخرى حطمت إسرائيل قلبها بأستشهاد طفليها وزوجها.

في 9 أغسطس 2024، كان زوجها، عبد الله، يلعب مع طفليهما، حمزة، أربعة أعوام، ورغد، عامين، أمام الخيمة التي نصبوها في خان يونس بعد تهجيرهم قسراً من مدينة غزة.

أطلقت طائرة حربية إسرائيلية صاروخًا سقط أمام الخيمة، مما أدى إلى استشهاد الثلاثة إلى جانب آخرين.

وكما تقول آية الناجية الوحيدة: "كانت لدي عائلة جميلة أحببتها كثيرًا، وما زال قلبي متعلقًا بها. كل صباح، أستيقظ كل صباح وأنظر من نافذة خيمتنا، الخيمة التي كانت تعج بأصواتكم وضحكاتكم، نحو المكان الذي قُتلتم فيه".

وتصف كيف نجا صديق حمزة المقرب مالك، الذي كان يلعب معه، فقط لأن والدته كانت قد استدعته إلى الداخل قبل لحظات من سقوط الصاروخ.

يأتي مالك الآن كل يوم، ويحدق في الخيمة من بعيد قبل أن يقترب لفترة وجيزة ويسأل آية: "متى سيعود حمزة؟

تحاول أن تشرح له أن حمزة رحل ولن يعود. لم يفهم الطفل معنى الفراق. فأجابها: "لماذا؟ قل له أن يعود لنلعب معًا." سأل لماذا لا يستطيع حمزة الاتصال بهم عبر الفيديو أو إرسال الصور.

كتبت آية: "يا إلهي، لقد سرقت هذه الحرب الطفولة نفسها".

وتمضي في شرح سبب رفضها لوصف أطفالها بالموتى: "كانوا يلعبون ثم فجأة اختفوا. أطفالي أحياء عند ربهم، يلعبون في الجنة."

وحيدة مع حزنها، تروي آية ليلة من ليالي التشرد والعزلة:

في ساعات متأخرة من الليل، أسمع صوت طفلة صغيرة تبكي في المخيم المجاور لمخيمنا. صوتها يشبه صوت ابنتي رغد. في كل مرة تبكي فيها، يبكي قلبي وعيناي معها. أتذكر بكاء "رغد" في بداية الحرب بسبب ألم في أسنانها. كنت أسهر طوال الليل لتهدئتها. والآن أبقى مستيقظًا طوال الليل شوقًا إليها جميعًا. وملاذي الوحيد هو الصبر والتحمل على أمل لم الشمل.

قبر واحد

ففدت أسماء المغاري 23 فردًا من أفراد عائلتها عندما قصفت الطائرات الإسرائيلية منزلها في مخيم البريج للاجئين في 17 أكتوبر 2023.

استشهد ب الغارة الجوية طفليها، آية البالغة من العمر ست سنوات وعبد الله البالغ من العمر خمس سنوات، والذي كانت تناديه بمودة عبود، إلى جانب والديها وأشقائها وأبناء وبنات أشقائها.

وبقيت جثثهم تحت الأنقاض لمدة 29 يومًا قبل أن يتم دفنهم معًا في قبر واحد.

أسماء تروي: "لن أنسى أبدًا عندما قال لي أحدهم: "لقد جمعنا جثث ثمانية أطفال في قبر واحد".

رفضت أسماء رؤية جثث أطفالها، واختارت بدلاً من ذلك الحفاظ على الصورة التي كانت تحملها عنهم في الحياة.

وتضيف: "سامحوني. لو كنت أستطيع لحمايتكم وأبقيتكم بين ذراعيّ".

تخاطب أسماء أطفالها في منشور آخر خلال عطلة: "لم أستيقظ على فرحتكم. لم ألبسكم ثياب عيدكم. لم أعطكم نقود عيدكم. في الجنة يا أمي."

تعليقًا على صورة الأطفال الذين استشهدوا بضربات إسرائيل، كتبت أسماء في عالم موازٍ، يستحم الطفل ويرتدي بيجامة نظيفة. يتناول وجبة طعام صحية، وتضعه أمه في سرير دافئ في غرفة ملونة مليئة بالألعاب. تقرأ له قصة ما قبل النوم عن الحب والسلام، فينام مطمئنًا مطمئنًا. لكن في غزة، لا تُروى هذه القصة؛ بل ما نشاهده في هذه الصورة. أو ربما الاحتمال الآخر هو أن الطفل لم يعد حيًا على الإطلاق.

في أعقاب خطاب الرئيس الأمريكي دونالد ترامب في البرلمان الإسرائيلي، الكنيست، في 13 أكتوبر/تشرين الأول، نشرت أسماء تعليقات:

يقف أهم شخص في العالم اليوم لتكريم جندي شارك في قتل أطفالي. وفي الوقت نفسه، لم يعترف حتى بالـ 29,000 طفل الذين سُرقت أرواحهم. لم يعرف شيئًا عن عيني آية وعبود اللتين انطفأتا ظلمًا. هذه هي عدالة العالم التي تتجلى في صورة صفر، وتجعل أم الطفل المقتول تنظر إلى كل ما حولها باشمئزاز وخيبة أمل.

بعد إعلان ما يُفترض أن يكون وقفًا لإطلاق النار، تباطأت وتيرة القتل اليومي في غزة. ولكن بالنسبة للآباء والأمهات الثكالى، فإن الجراح لا تندمل.

يعيش أهل غزة اليوم مأساة لا توصف، ويبدو أنها لا نهاية لها.

فهم يعيشون فوق عشرات الملايين من الأطنان من الأنقاض بعد أن دمرت إسرائيل منازلهم ومدنهم. سيظل الحزن يرافقهم بقية حياتهم، بينما يظل المستقبل غامضًا في ظل غياب أي إرادة دولية جادة لإعادة إعمار غزة أو محاسبة النظام الإسرائيلي الذي ارتكب كل هذه الفظائع على جرائمه.

وحتى ذلك الحين، ستبقى شهادة هؤلاء الأمهات قائمة، رافضات اختزال أطفالهن إلى مجرد أرقام ومعبرة عن خسارة غير مفهومة لا تزال تحدد الإبادة الجماعية التي ارتكبتها إسرائيل في غزة.