رحلة العودة والأمل في غزة تحت القصف

لم أكن أبدًا مهتمة كثيرًا بالفيزياء. ولسنوات، لم أستطع أن أفهم تمامًا كيف يكون الزمن نسبيًا، يتمدد أو يتقلص اعتمادًا على الحركة والجاذبية.

الحياة تحت الإبادة في غزة

لكن هناك دائمًا حبكة في حياة الفلسطينيين.

وبحلول نهاية عام 2025، استطعت أن أشرح بوضوح مقلق كيف أن مقياس الزمن يتغير مع الجغرافيا؛ وكيف يمكن في بعض أنحاء العالم أن تُضغط عقود من الزمن في سنة واحدة.

والأكثر إثارة للدهشة أنني تمكنت من اختبار مفهوم السفر عبر الزمن: أكثر من 70 عامًا في الماضي، ثم عقودًا في المستقبل.

بدأت السنة بهدوء وأنا مستلقية على فراشي الرقيق في زاوية غرفة النزوح في دير البلح وسط قطاع غزة، مثل قطار الملاهي الذي يخرج من المحطة. كانت الساعة تحوم عند الساعة 23:59 دقيقة واحدة أخرى من عام 2024، دقيقة يمكن أن تحمل عشرات الغارات الجوية. كنت أعلم أنني قد لا أعيش لأرى الدقيقة الأولى من عام 2025.

تشبثت بالأمل بينما كانت أصابعي تحوم فوق شاشة هاتفي، وأنا أتنقل بين تطبيقات الأخبار بحثًا عن تحديثات حول وقف إطلاق النار المحتمل. من بين جميع النقاط المتداولة حول الاتفاق، بحثت عيناي عن كلمة واحدة: "العودة".

لن يبدو أي وقف لإطلاق النار وكأنه نهاية للإبادة الجماعية إذا لم يتضمن حق أكثر من مليون فلسطيني مهجّر قسراً في العودة إلى شمال غزة.

العودة إلى الوطن: لحظة الأمل

استغرق الأمر 27 يومًا حتى أصبح أملي حقيقة. في لحظة لم أتخيل أبداً أنني سأعيش لأشهدها، سُمح أخيراً للفلسطينيين النازحين بالعودة إلى شمال غزة.

عندما فتحت إسرائيل شارع الرشيد، وهو الطريق الذي استشهد فيه مئات الفلسطينيين الذين حاولوا العبور إلى الشمال، هرعت مع زملائي لتوثيق المشهد.

حاولت وأنا أتسلق سطح إحدى سيارات البث الإذاعي تصوير حجم ما يجري: حشود هائلة تتحرك على الأقدام، حاملين ما تبقى من حياتهم، يسيرون نحو منازل ربما لم تعد قائمة.

وبينما كنت أوثق هذه المشاهد، شعرت بتحول في داخلي. لم أعد فقط صورة جدتي اللاجئة بعد أشهر طويلة من النزوح القسري. كنت الآن أيضًا صورة حفيدي المستقبلي الذي يسير أخيرًا نحو مسقط رأسنا الأصلي في القدس.

كان هذا مشهداً لطالما تخيلته كلما تحدث أجدادنا عن حق العودة إلى ديارهم وقراهم التي طُردوا منها في فلسطين التاريخية.

وأنا أغطي هذه الأحداث أمام الكاميرا، كافحتُ لإخفاء ابتسامتي، محاولة أن أكون على الصورة "المحايدة" التي يتوقعها العالم من الصحفي المحلي الذي يتنكر لهويته وثقل معاناته، حتى أثناء تغطيته للاعتداءات التي شكلت تلك المعاناة.

ولكنني لم أعد إلى مدينة غزة لمدة ثلاثة أسابيع أخرى، حيث كنا نكافح لتأمين مأوى مؤقت وإصلاح منزلنا الذي نجا رغم كل الصعاب.

في أواخر فبراير/شباط، انتقلت إلى ملجأي الرابع، وهذه المرة في مدينة غزة. ولكن في الوقت الذي بدأ فيه الوعد بالعودة يبدو حقيقيًا، وعادت البضائع إلى أسواق غزة بشكل مؤقت، تدحرجت الأمور بعنف نحو الأسفل.

مع بداية شهر مارس، وضعت إسرائيل غزة مرة أخرى تحت حصار شامل، لتبدأ مرحلة جديدة من التجويع. وبعد أسبوعين، قامت بخرق وقف إطلاق النار واستأنفت حملة الإبادة الجماعية.

حملة التجويع: معاناة مستمرة

على مدار الأشهر الستة التالية، تعلمت عن كثب كيف فقدت النقود كل معنى؛ فقد تركتها في محفظتي دون أن أتمكن من الحصول عليها بينما كنت أتجول في الشوارع تحت القصف، باحثة عبثًا عن كيس واحد من دقيق القمح، ومستعدة لدفع أي ثمن.

وبدلًا من شراء بضائع جديدة من السوق، عاد الناس إلى ممارسة المقايضة القديمة أي مقايضة ما لديهم بالفعل بأشياء أخرى. وبينما كنا نبحث عن ملجأ من القصف الإسرائيلي الذي لا هوادة فيه، لم يكن هناك ملجأ من الجوع؛ فقد واجهنا الجوع في أبشع صوره.

أُجبر الصحفيون المحليون في جميع أنحاء غزة المنهكون والجائعون والمتألمون من أجل طبق واحد من الطعام "العادي"، على تنحية معاناتنا جانبًا، حيث كنا نكتب عن المجاعة من مكان بعيد عن الجوع، حتى وإن كانت كل ألم من الجوع يذكرنا بأننا نعيشه.

عدت إلى منزلي المدمر في يونيو. إذا كان الموت سيأتي، سواء كان ذلك عن طريق المجاعة أو القصف، فقد أردت أن يجدني في منزلي.

خلال الشهرين التاليين، وقبل أن تبدأ المساعدات بالتدفق مجددًا، بلغت المجاعة ذروتها. سألت من أجريت معهم المقابلات: "ماذا تفعلون للبقاء على قيد الحياة"؟ لم يعد هذا السؤال مجرد دافع صحفي، بل كان محاولة يائسة لجمع أفكار للبقاء على قيد الحياة، بينما كان الجوع يستهلكني.

تعلمت من هذه المقابلات كيفية صنع الخبز من المعكرونة، وكيف يمكن لفتة الشاي طبق بسيط يتكون من الخبز المنقوع في الشاي أن تهدئ الجوع للحظات وتوفر ما يكفي من القوة للبقاء على قيد الحياة ليوم آخر.

ولكن في الوقت الذي بدأت فيه بعض المواد الغذائية بالظهور مجددًا في أسواق غزة في شهر أغسطس، صدرت أوامر تهجير جماعي إسرائيلية جديدة لسكان مدينة غزة وشمال غزة.

مع وصول أوامر نزوح جديدة بشكل شبه يومي، وتكرار المكالمات الهاتفية من الجيش الإسرائيلي التي تأمرنا بالهروب من منازلنا، تمسكنا بأمل هش: أن نبقى، ولو ليوم واحد فقط، في ما تبقى من منازلنا.

حتى اللحظة الأخيرة: الانتظار والترقب

تدريجيًا، اختفت التحية المألوفة "كيف حالك؟" وبدأ الناس يسألون بعضهم البعض: "هل لديكم مكان تذهبون إليه؟" أو "إلى متى ستبقون"؟ وكانت الإجابة الشائعة هي "حتى آخر لحظة."

لم يكن أحد يعرف حقًا متى ستأتي تلك اللحظة الأخيرة، أو ما إذا كانت قد انقضت بالفعل. ومع ذلك، انتشرت هذه العبارة على نطاق واسع، وظهرت منشورات على وسائل التواصل الاجتماعي تحمل نفس الكلمات. لم يكن هناك أي سياق أو تفاصيل معنى لا يفهمه إلا من يعيشه.

بالنسبة لي، جاءت تلك "اللحظة الأخيرة" عندما تحركت الروبوتات الإسرائيلية المحملة بالمتفجرات، القادرة على تسوية عشرات المباني بالأرض في آن واحد، إلى مسافة بضع مئات من الأمتار من منزلي.

في 17 سبتمبر/أيلول، حزمت أخيرًا الأغراض الأساسية التي قاومت جمعها لأسابيع. جمعت قطتي ونبتة الريحان التي كنت قد اشتريتها عند عودتي إلى المنزل بعد ما يقرب من عام ونصف من النزوح وغادرت.

وبدلًا من الفرار من مدينة غزة تمامًا، انتقلت إلى وسط المدينة. شعرت أن ذلك في حد ذاته عمل من أعمال المقاومة. فللمرة الأولى منذ بدء الإبادة الجماعية، كنت أحمل أمنية هادئة غير معلنة: أن أموت في مدينتي، بدلًا من أن أُدفع مرة أخرى إلى ما لا نهاية من النزوح.

كحفيدة لاجئين فلسطينيين، كبرت وأنا أسمع عن حزن عائلتنا وحسرتها على فرارهم من القدس. شكّلت تلك الخسارة بيتنا، ومع مرور الوقت، شعرتُ بها في داخلي أيضًا. أعتقد أنه أصبح جزءًا مني قبل ولادتي بفترة طويلة: ألم الطرد من أرض لم أرها قط، ولكنني كنت أنتمي إليها دائمًا.

كصحفية، استمعتُ إلى الأصوات المرتجفة لكبار السن من الفلسطينيين، وكل منهم يردد نفس النداء الذي بدأت أهمس به لنفسي: أن ندفن تحت أنقاض بيوتنا، بدلًا من تركها للمحتلين.

هذه المرة، رجحت كفة الاختيار لفترة وجيزة لصالحي. ببقائي ورفض تهجير قسري آخر، كنت أعتقد أنني كنت أستعيد ولو جزئيًا ما فقده أجدادنا في عام 1948: جزء من الوطن والكرامة والحق في البقاء.

استمر هذا الوهم ثمانية أيام مروعة. شاهدت المدينة وهي تفرغ من سكانها تحت قصف ومجازر إسرائيلية غير مسبوقة. سُويت مبانٍ سكنية بأكملها بالأرض على من بداخلها. أما أولئك الذين رفضوا الإخلاء فقد عانوا من سيل غير مفهوم من القصف المتواصل بلا هوادة.

استرداد الكرامة: مقاومة الإخلاء

شاهدت من النوافذ التي تحيط بالشقة التي لجأت إليها في قلب المدينة من على سطحها، الدخان يتصاعد من كل اتجاه. في فترات الصمت القصيرة بين الانفجارات، عادت فكرة واحدة بوضوح: الموت سهل. إن البقاء على قيد الحياة، تحت النظرة المستمرة للظالمين إعطاء صوت لأولئك الذين يريدون إسكاتهم هو المعركة الحقيقية.

عندها جمعتُ أمتعتي مرة أخرى وغادرتُ المدينة متجهة إلى جزء آخر من غزة.

في خيمة مؤقتة في دير البلح، تعرفت على وجه آخر للحياة أقسى ولكن أكثر حيوية. لقد جردتني من كل أوهام الراحة، ولم تترك لي سوى الإرادة الصلبة للبقاء على قيد الحياة قدر المستطاع.

مرت ثلاثة أسابيع طويلة قبل أن يدخل اتفاق وقف إطلاق النار الذي طال انتظاره حيز التنفيذ في 10 أكتوبر/تشرين الأول. انتظرت بفارغ الصبر لليوم التالي قبل أن أحزم أمتعتي للمرة الأخيرة، وأخذت قطتي ونبتة الريحان وعدت إلى المنزل.

عندما دخلت إلى منزلي للعودة الثانية في عام واحد، أدركت أخيرًا مقياس غزة الخاص بالزمن.

هنا، يمكن ضغط العمر كله في عام واحد. أنت تعيش النزوح والعودة معًا، الجوع والشبع، النجاة وألف حالة وفاة بينهما ومع ذلك، وبطريقة ما، لا يزال لديك لحظة واحدة أخرى لتتمسك بها، لتوثيقها في قصة. هذا الفعل بحد ذاته انتصار صغير، طالما أنك تستطيع تسجيل كل ذلك قبل أن يتمكنوا من إسكاتك.