ذكريات مؤلمة في زمن الحرب في غزة

تجربة الفراق في زمن الحرب

حلمت الليلة الماضية بأمي سوزان. كانت تبتسم لي وتقول "ستنتهي الحرب الإسرائيلية على غزة الأسبوع المقبل."

على الرغم من أن الحلم كان يدور حول كابوس الحرب في اليقظة، إلا أن وجودها فيه كان كافيًا لإعادة الحياة إلى روحي.

لقد افتقدت أمي الراحلة بشدة. لأسابيع، كنت أتوق لرؤيتها ولو للحظة واحدة في الحلم. فتحت عيني مبتسماً، وقلبي ممتلئ. حاولت أن أجبر نفسي على العودة إلى النوم، على أمل أن أراها مرة أخرى، لكن القصف الإسرائيلي الذي يصم الآذان في الحي الذي أسكنه في شرق مدينة غزة جعل ذلك مستحيلاً.

لقد أدت الإبادة الجماعية المستمرة إلى إعادة تشكيل تجربة الفراق لدى الناس في غزة. كل وداع قد يكون الأخير. فالموت يبدو دائماً أقرب من اللقاء القادم. لا أحد يعرف أين سيسقط الصاروخ الإسرائيلي التالي سواء كان عشوائيًا أو متعمدًا، من قناص أو طائرة بدون طيار أو طائرة حربية أو من سيكون الهدف التالي.

لهذا السبب، عندما نرى أحباءنا أو أصدقاءنا أو جيراننا نعانقهم كما لو كانت المرة الأخيرة. نتعانق ونتبادل الكلمات على عجل ونلتقط صور السيلفي ومقاطع الفيديو وهي محاولات صغيرة للحفاظ على أثر لهم في حال استشهدوا.

بالنسبة لي ولوالدتي، كان لقاؤنا الأخير مختلفًا. كانت المرة الأخيرة التي رأيتها فيها هي وأبي في أبريل 2024، بينما كانا يقفان على باب منزلنا في مدينة غزة، وهما يستعدان للمغادرة إلى رفح ومن ثم العبور إلى مصر.

كان والداي يغادران لأن والدتي كانت بحاجة ماسة إلى رعاية طبية. رفضنا توديعهما. تجنبنا التواصل بالعينين. لم نتعانق أو نلتقط صورة.

لقد تصرفنا بدافع الخرافة، كما لو أن عدم توديعنا يمكن أن يحمينا من القدر. من خلال التظاهر بعدم وجود حرب، أقنعنا أنفسنا بأننا سنكون معًا قريبًا مرة أخرى.

قالت أمي بهدوء: "اعتنِ بنفسك وأخواتك يا حبيبي أحمد". أجبتها: "أراك قريبًا."

تمكن والداي من عبور نقاط التفتيش الإسرائيلية على طول ممر نتساريم وأمضيا الليلة في منزل أحد الأصدقاء في رفح. لحسن الحظ، في صباح اليوم التالي، كانت أسماؤهم على قائمة المسموح لهم بالمغادرة. لقد عبروا إلى مصر قبل يوم واحد فقط من اجتياح القوات الإسرائيلية لرفح وإغلاق الحدود وهو إغلاق لا يزال قائماً حتى اليوم.

لقد قتلت هذه الحرب عشرات الآلاف بالقنابل، ولكنها أيضًا تقتل بصمت من خلال الحصار والتجويع ومنع الوصول إلى الخدمات الطبية والتهجير القسري الذي يحرمنا حتى من فرصة توديعهم.

قبل بدء الحرب في أكتوبر/تشرين الأول 2023، عشت أنا وعائلتي حياة هادئة رغم الحصار الإسرائيلي المفروض على غزة منذ 16 عامًا. كنت شاباً أعزب، أعيش مع والديّ في شقة صغيرة ولكنها ساحرة.

الحياة مع سوزي قبل الحرب

كان كل صباح يتبع نفس الإيقاع المريح. كان والدي، وهو مدير مدرسة متقاعد، ينهض أولاً لإعداد شطائر الجبن والزعتر. كانت أمي تعدّ شايها الخاص بالنعناع. كنت أرتب المنزل وأعد القهوة العربية وأغني أغاني الصباح عادةً فيروز، وأحيانًا موسيقى موزارت Eine kleine Nachtmusik.

كان هذا روتيننا اليومي لسنوات. منحني ذلك الطاقة للعمل كمدرس لغة إنجليزية بدوام جزئي وكصحفي. في المساء، كنت أذهب إلى صالة الألعاب الرياضية، ثم أتصل بوالدتي لأستعد للمشي على طول الشاطئ. كانت تعاني من مرض السكري، ونصحها طبيبها بممارسة الرياضة بانتظام.

مشينا بينما كان غروب البحر الأبيض المتوسط يلون السماء، وتذوب ألوانه في الأمواج. تحدثنا عن الكتب والأفلام، وعن أحلامي بالسفر إلى الخارج عن رؤية الشلالات والجبال، وعن ركوب قطار أو طائرة لا تحمل صواريخ.

أخبرتها عن شغفي بمناصرة فلسطين ومشاركة أصوات غزة مع العالم من خلال كتاباتي. استمعت إليّ بكل جوارحها، وقدمت لي النصيحة اللطيفة والتشجيع الدافئ.

تحدثت بفرح عن بناء إخوتي الأكبر سناً لحياتهم، وحلمت بالذهاب للحج إلى مكة المكرمة، ورؤيتي متزوجة، ورؤية أطفالي يكبرون.

كانت علاقتنا أقرب إلى الصداقة منها إلى رابطة الأم والابن التقليدية. كنا نتشارك الأسرار. كنا نثق في بعضنا البعض ثقة كاملة.

لم تذهب سوزي إلى الجامعة قط. تزوجت والدي وهي في سن صغيرة، ومع ذلك كانت تحمل حكمة عميقة وبديهية توارثتها الأجيال. وبفضل موهبتها النادرة في قراءة الناس والمواقف بوضوح شبه نبوي، كانت محبوبة ومحترمة من قبل العائلة والجيران وحتى الغرباء. كان الناس من جميع الأعمار يأتون إليها، يبوحون لها بمشاكلهم ويأتمنونها على أسرارهم.

عندما غمرني الألم والظلم في القصص التي كنت أكتبها ضاعف من ذلك الصعوبات المادية للعمل في غزة، مع انقطاع الكهرباء وعدم استقرار الإنترنت والخطر المستمر للاستهداف شاركتها كل شيء.

وكلما واجهت قرارًا كبيرًا، مثل دراسة الأدب الإنجليزي في غزة أو في الخارج، كنت ألجأ إليها لتوجيهي. وعندما كنت أعاني في علاقاتي، كانت تهدئ من روعي وتنصحني. ساعدتني في تجاوز عقبات الحياة اليومية في ظل الحصار البطالة، وانقطاع الكهرباء، وإغلاق الحدود.

كانت سوزي هي السبب الخفي الذي جعلني أستمر في الحياة الصوت الذي كان في رأسي يذكرني بالحياة والمقاومة والتحدث. لقد شكّلت كيف أرى الناس، وكيف أتحمّل، وكيف أكتب، وكيف أفهم أنني أيضًا أستحق الأفضل في العالم.

في المساء، قبل أن أعود إلى المنزل سواء من لقاء الأصدقاء، أو العمل في الهواء الطلق، أو بعد التنزه كنت أتصل بها دائمًا لأسألها عما إذا كانت بحاجة إلى أي شيء: خبز أو طماطم أو دواء. في بعض الأحيان لم تكن تريد شيئًا، فقط كانت تدعو لي. كانت تنتظرني دائمًا حتى أعود إلى المنزل، ودائمًا ما كانت تحبني كما لو كنت لا أزال ابنها الصغير.

بعد 7 أكتوبر 2023، أفسحت أمسياتنا الدافئة الطريق لقصف لا هوادة فيه. وسويت أحياء بأكملها بالأرض. وحل أزيز الطائرات بدون طيار التي كانت تحلق على ارتفاع منخفض محل موسيقى الصباح. وتحولت وجبات الإفطار الهادئة إلى معارك مرهقة من أجل البقاء على قيد الحياة للعثور على الطعام، وجلب الماء، وجمع الحطب، والتغلب على الخسارة.

تغير الحياة بعد 7 أكتوبر 2023

تحولت محادثاتنا العائلية الصغيرة إلى أسئلة هامسة: من مات؟ من التالي؟ هل يجب أن نحزم أمتعتنا للفرار؟ ماذا سنأخذ معنا؟ هل سننجو؟

تعهّد رئيس الوزراء الإسرائيلي بنيامين نتنياهو بتحويل غزة "إلى ركام"، محذراً السكان من مغادرتها لأن الجيش سيتصرف في كل مكان بكل قوة. وقد فعل ذلك. لقد قطع الغذاء والماء والدواء والكهرباء. تم تجويع غزة وقصفها ودفنها تحت تعتيم إعلامي.

في الأسبوع الأول، هربت اثنتان من شقيقاتي وعائلتيهما إلى منزلنا بعد تلقي التحذيرات الإسرائيلية. ثم وصلت عمتي وأطفالها السبعة بعد تدمير منزلهم في الشمال.

في غضون أيام، أصبح منزلنا الصغير مأوى لـ 26 شخصًا. بالكاد توقفت والدتي لالتقاط أنفاسها كانت أمي تخبز الخبز يدويًا، وتطبخ للعشرات، وتغسل الملابس دون كهرباء، وتهدئ الأطفال المذعورين، وتقرأ القصص الخيالية بصوت عالٍ في الليل لإخماد صوت الانفجارات.

بعد شهر، عندما اجتاحت القوات الإسرائيلية حينا، اضطررنا إلى الإخلاء. انقسمنا إلى ثلاث مجموعات، على أمل أن ينجو البعض على الأقل إذا لم ينج البعض الآخر.

انتقلت والدتي، التي انفصلت عن والدي وأنا، إلى منزل أخيها. خلال الهدنة الأولى في أواخر نوفمبر/تشرين الثاني، وقبل ساعات فقط من بدئها، استشهد عمي في غارة جوية إسرائيلية أثناء صلاة الفجر في المسجد.

بكت أمي لأيام. عندما عدنا إلى المنزل، أحطنا بها وبذلنا قصارى جهدنا لمواساتها.

بعد أسابيع، ضربت القنابل حي عمي الآخر. حاولت أن أخفي الخبر عن أمي، لكن وجهي فضحني. استشهد اثنان من أبناء عمي وأصيب كثيرون آخرون. لم يكن لديها أي دموع متبقية، فقط تنهدات جافة وموجعة. غرقت في الاكتئاب لأيام.

بعد فترة وجيزة، استشهد جدي أثناء إخلاء منزله في شرق مدينة غزة. وتعرض عمي الآخر للقصف وقضى أسابيع في العناية المركزة. ثم تم تدمير منزل أختي واستشهد جميع أقارب زوجها الذين بقيت جثثهم عالقة تحت الأنقاض. وقد نجت فقط لأنها أُخليت من شقتها في نفس المبنى قبل شهر من ذلك.

خسارة فوق خسارة: معاناة العائلة

ومع كل خسارة جديدة، تدهورت صحة والدتي. حالت المجاعة المدبرة إسرائيليًا دون وصول الغذاء والدواء إلى شمال غزة. فقدت ما يقرب من 20 كيلوغرامًا من وزنها وعانت من آلام مستمرة في المعدة.

كان من المستحيل العثور على طبيب. وكانت القلة القليلة التي بقيت مكتظة في المستشفيات المليئة بالجرحى. اختفت أدوية السكري جلوكوفانس وميتفورمين وأدوية الربو الخاصة بها فوراديل وميفلونيد من الصيدليات. كنت قد اشتريت بعضًا منها في بداية الحرب، ولكن عندما نفدت، كانت تقسم الأقراص إلى قطعتين أو ثلاث قطع لتكفيها. وفي النهاية، نفد المخزون.

سرتُ لأميال عبر مدينة غزة مخاطراً بحياتي لأتفقد الصيدليات القليلة التي لا تزال قائمة. شعرتُ أن العثور على قرص واحد كان بمثابة اكتشاف كنز. اتصلت بكل صديق وقريب أعرفه متوسلًا للحصول على الدواء. في النهاية، اعتمدت فقط على مسكنات الألم مثل الأكامول والبنادول لتخدير معاناتها.

من خلال حملة ناجحة لجمع التبرعات ومساعدة الأصدقاء في الخارج، أضيف اسم والديّ إلى قائمة القادرين على مغادرة غزة من خلال شركة هلا المصرية التي رتبت عمليات الإجلاء مقابل رسوم. وقد تمكنا من العبور قبل يوم واحد فقط من اجتياح إسرائيل لرفح وإغلاق الحدود.

الصراع من أجل البقاء: البحث عن الأدوية

شعرت بالارتياح لأن والدتي وصلت أخيرًا إلى بر الأمان في مصر، مكان لا تسقط فيه القنابل. كان بإمكانها أن تنام دون خوف، وأن تأكل الفاكهة الطازجة والخبز الدافئ، والأهم من ذلك أن تجد الدواء والأطباء.

الموت في المنفى: نهاية مأساوية

في اليوم التالي لوصولها، شخّص الأطباء إصابتها بسرطان البنكرياس في مرحلة متقدمة، وقالوا إن العلاج كان يجب أن يبدأ قبل أشهر.

عندما أخبرني والدي في مكالمة عبر الواتساب، أخفيت دموعي. بعد كل المعاناة في غزة، هل يجب أن تعاني الآن من السرطان أيضًا؟ ومع ذلك، كنت آمل أن يتم علاجها. كنت أعمل ليلًا ونهارًا لتوفير الدواء لها.

في المساء، بين القصف، كنت أختلس لحظات لأتصل بها عبر الفيديو لأذكرها بإيجاز أننا ما زلنا على قيد الحياة. كانت قلقة باستمرار عليّ وعلى إخوتي وأحفادها، لذا كنا جميعًا نكذب بشأن وضعنا. عندما كانت الطائرات بدون طيار تحلق بالقرب مني، كنت أنهي المكالمة، متظاهراً بأنني بحاجة إلى النوم. عندما قصفت المدفعية الإسرائيلية بالقرب مني، غطيت سماعة الهاتف بإصبعي لإخفاء الصوت.

أُدخلت مرتين إلى العناية المركزة في مصر. بحلول أوائل يونيو 2024، انتشر السرطان في كليتيها وكبدها. عادت إلى العناية المركزة مرة أخرى.

صليت من أجل شفائها وأن تعيد إسرائيل فتح الحدود حتى أتمكن من السفر لأكون معها.

في 20 يونيو/حزيران، كنت أحضر حفل زفاف أحد أقاربي في مدينة غزة عندما شعرت فجأة أن قلبي يزداد ثقلًا. رنّ هاتف عمي أيمن. تنحّى جانبًا للرد عليه، وقد شحب وجهه. حاولت قراءة عينيه وشفتيه. نطق بكلمة "سوزان" ثم نظر إليّ. فهمت.

هرعت إليه. حاول تلطيف الحقيقة: "أمك ضعيفة جدًا في المستشفى. يجب أن تذهب إلى المنزل وتكون مع أخواتك". لكنني كنت أعرف ما كان يقوله لي حقًا: لقد توفيت والدتي.

ضاق صدري كما لو أن قلبي سينفجر. كررت في نفسي: "لقد توفيت أمي". لم يستطع عقلي أن يتقبل الحقيقة، رغم أنني كنت أعرف في أعماقي أن حالتها كانت شديدة للغاية بحيث لا يمكن التغلب عليها.

لقد مر أكثر من ثلاثة أشهر منذ أن علمت بوفاة أمي، ومع ذلك ما زلت عالقًا في تلك اللحظة، غير قادر على تقبل رحيلها إلى الأبد.

ما زلت أتصل برقمها كل مساء. أفكر في محادثاتنا. أستمع إلى الموسيقى التي كانت تحبها. أعيد قراءة محادثاتنا على الواتساب. أسمع صوتها في الحشود. أتخيلها في كل مكان. لدي الكثير من الأسرار لأخبرها بها. أستعيد ذكريات تضحياتها في غزة وتربيتها لي ولإخوتي في ظروف مستحيلة. أحيانًا أتمنى أن أموت فقط لأكون معها مرة أخرى.

لم تمت سوزي بالصدفة. لقد قُتلت أكثر من مرة بسبب الإبادة الجماعية الإسرائيلية المستمرة عندما فقدت أقاربها، وعندما جُوّعت، وعندما أُجبرت على الإخلاء سبع مرات، وعندما عانت ليالٍ من الألم دون دواء، وعندما ماتت أخيرًا بعيدًا عن عائلتها ومنزلها.

قد تقتل إسرائيل أكثر من 70,000 شخص بالقنابل، لكنها تقتل الكثيرين مثل أمي بطرق لا تعد ولا تحصى. لو كانت تعيش في الولايات المتحدة أو المملكة العربية السعودية أو أي مكان آخر، لكانت تلقت العلاج المناسب. وما كانت لتموت وهي منفصلة عن أطفالها.

لكننا فلسطينيون نعيش في غزة. لهذا السبب لم أتمكن من رؤيتها للمرة الأخيرة. لهذا السبب لم أستطع أن أكون بجانبها في لحظاتها الأخيرة.

ما زلت عالقًا هنا، في أكبر سجن مفتوح في العالم. لقد حاولت كل الطرق الممكنة للوصول إلى مصر الدفع لحلا، والتقدم بطلب للحصول على منح دراسية لكنني فشلت. إذا استمرت حرب الإبادة الجماعية هذه، سيموت الكثير من الأمهات مثلي، وسيفقد الكثير من الأطفال مثلي أحباءهم.

في غزة، مصيرنا مرتبط بالخسارة والجوع والألم والبقاء على قيد الحياة. ومع ذلك فقد تربينا على الإيمان بأننا نستحق الكرامة والأمل في حياة أفضل حتى في أحلامنا.

أعود كثيرًا إلى حلم سوزي، الحلم الأول منذ وفاتها. كانت تبتسم وتخبرني أن الحرب ستنتهي قريبًا. أسأل نفسي: لماذا قالت ذلك؟ هل كانت أمًا تقدم لابنها جزءًا أخيرًا من الأمل؟ وهل سأعيش طويلاً لأرى ذلك اليوم؟