بين الأمل والدمار في غزة عشية رأس السنة

بينما أكتب هذا المقال، إنها عشية رأس السنة اليهودية الجديدة "روش هاشانا". تزدحم المحلات التجارية في القدس بالإسرائيليين الذين يشترون البقالة لتناول الطعام مع العائلة والأصدقاء.

في هذه الليلة، كل طعام له معنى. يؤكل التفاح مع العسل مع مباركة سنة حلوة. يرمز خبز الشلاح المستدير إلى دورة الحياة. يتم الاستمتاع بالرمان على أمل أن تتضاعف الحسنات مثل بذوره الكثيرة في السنة القادمة. تمثل رؤوس السمك الرغبة في أن تكون الرأس بدلاً من الذيل خلال الاثني عشر شهراً القادمة.

تعج الشوارع بالمتسوقين الذين يحملون النبيذ والزهور والأسماك واللحوم.

يسأل الجميع بعضهم البعض بحماس: "أين ستذهبون للاحتفال؟" في وقت لاحق، سيجتمعون مع أحبائهم حول مائدة كبيرة مغطاة بقطعة قماش بيضاء لاستقبال العام الجديد.

في هذه الأثناء، وعلى بعد بضعة كيلومترات فقط، ينهمر الجحيم على نصف مليون فلسطيني يتشبثون بيأس بمنازل عائلاتهم وحياتهم في مدينة غزة.

القصف على مدار الساعة، عن قصد. حيث تنفجر ناقلات الجنود المدرعة غير المأهولة التي يتم التحكم فيها عن بعد والمعبأة بالمتفجرات بين الساعة الثالثة والخامسة صباحًا. ويبدأ القصف الشامل، أو الأحزمة النارية كما هو معروف في غزة، في الساعة السادسة. وتأتي المروحيات الرباعية في منتصف الليل.

العيش تحت النار

منذ شهر أغسطس/آب، دمرت أكثر من 180 من هذه المركبات الآلية المهددة المدينة ودمرت 30 منزلاً مع كل تفجير. ومن بين الأحياء التي تحولت إلى أنقاض تل الهوى والشيخ رضوان والتفاح وجباليا النزلة ومنطقة شارع الصفطاوي.

وصف مراسلنا، أحمد دريملي، تجربة النجاة من موجة الانفجارات.

وقال: "ربما يكون أكثر الأصوات رعبًا في الحياة هو صوت انفجار الروبوت".

وأضاف: "إذا شعرت أن هناك انفجارًا سيحدث، أحاول تشغيل شيء عالي الصوت حتى يتشتت الصوت. أحاول أن أتخيل أنه قادم، حتى لا تكون صدمة مفاجئة".

وتابع: "أيًا كان ما تفعله، عندما ينفجر الروبوت، تتوقف عن القيام به. سواءً كنت تشرب أو تأكل أو تمشي، تتجمد لثوانٍ، غير قادر على استيعاب ما حدث".

وقال: "لا يمكنك أن تصدق أنك على قيد الحياة. تشعر وكأنك ميت، وفي نفس الوقت تنتظر انفجار الروبوت التالي. على مدى الأيام الخمسة الماضية، كانت الانفجارات متتالية... يفجرون روبوتين أو ثلاثة روبوتات معاً.

"كان هذان اليومان الماضيان الأسوأ منذ بدء الحرب. كان القصف وأصوات الدبابات وهي تتحرك مرعبة أكثر مما يمكنني وصفه. نحن خائفون جدًا، خاصةً شقيقتاي والأطفال الصغار." قال دريملي.

يواجه أحمد وعائلته قرارات مؤلمة بشأن البقاء أو المغادرة. لقد مرّ سكان مدينة غزة بهذا الأمر من قبل. فقد أُجبر العديد منهم على الفرار جنوبًا في وقت سابق من الحرب، معتقدين أنهم سيعودون. أما هذه المرة، فهم يعلمون أن الأمر دائم.

تقول مها الحسيني، مراسلتنا في غزة، إنها ستبقى "حتى الرمق الأخير".

وتكتب: "في المرة الأخيرة التي تغادر فيها المنزل وتغلق الباب، هذه هي المرة الأخيرة التي ستغلق فيها الباب. لن تعود لرؤيته مرة أخرى بعد ذلك. إنه أمر صعب للغاية، وأنا أعيش في حالة نكران، خاصةً بعد أن غادر الجميع من حولي الآن وفرغت المدينة".

يحاول المرء أن يقنع نفسه بأنه لا يزال هناك نفس، وأنه لا يزال هناك أمل، ودائمًا ما نقول "حتى الرمق الأخير". لقد أصبحت عبارة شائعة في غزة: حتى الرمق الأخير.

"إذا سألتني الآن، 'هل ما زلت في مدينة غزة؟ متى ستغادر؟" سأقول لك: "سأنتظر حتى الرمق الأخير". نحن لا نعلم ما هو هذا الرمق الأخير أو كم من الوقت سيستمر".

حرب بلا نهاية

قد تتوقع أن تكون رسالة العام الجديد من رئيس هيئة الأركان العامة للجيش الإسرائيلي مليئة بالأمل. ولكن بعد عامين من الحرب، كانت رسالة إيال زامير القاتمة هي أن القتال سيستمر حتى النهاية.

وفي رسالة وجهها إلى جنوده وضباطه، أكد زامير أن الجيش لن يتوقف "حتى يتم تنفيذ جميع المهام وتحقيق الأهداف بالكامل".

ويصلي أحمد من أجل حدوث معجزة: "لا أستطيع أن أتخيل أن شيئًا ما يمكن أن يوقف هذه العملية، ولكن لا يزال لدي أمل".

لقد غادر الكثيرون مدينة غزة بالفعل، أما أولئك الذين بقوا فهم غير متأكدين مما يجب عليهم فعله.

يقول أحمد: "حتى لو أراد الناس الذهاب إلى الجنوب، فهم لا يملكون مكانًا ويعلمون أنهم سيعيشون في الشوارع".

"تبلغ التكلفة من هنا إلى الجنوب حوالي 1,000 دولار أمريكي. لا أحد يملك هذا المبلغ من المال. إذا كنت تريد خيمة، سيكلفك ذلك 1,300 دولار أخرى."

ولكن هذا العام الجديد. كل ما أعرفه هو أن علينا نحن الفلسطينيين، أينما كنا أن ننجو من هذا الوضع.