أصوات من تحت الأنقاض في غزة

في خضم الإبادة الجماعية في غزة، عثرت عائلة فلسطينية نازحة على منزل متضرر جزئيًا يحميها من المطر. فانتقلوا إليه على الفور.

وبينما كان العالم من حولهم يتفكك ويحترق، ظنت العائلة أن المنزل المهجور الذي تنمو براعم الحياة في حديقته الصغيرة سيجنبهم المطر.

لكن لم يمضِ وقت طويل قبل أن يضع قناص إسرائيلي حدًا للراحة القصيرة من القنابل.

أصيبت الأم برصاصة في صدرها بينما كانت تقلب قدرًا من العدس على النار، وطفلها البالغ من العمر ستة أشهر نائم في حضنها.

وعندما حاول زوجها أخذها إلى المستشفى، أطلق القناصة النار مرة أخرى. لم تتمكن الأم من المغادرة، فنزفت حتى الموت.

وأدى دفنها في الحديقة إلى إطلاق المزيد من الرصاص من قبل الجنود الإسرائيليين.

لم يعرف زوجها ماذا يفعل، فوجد زوجها ثلاجة عمودية تعمل بالطاقة الشمسية في المطبخ. فقاموا بلفها في كيس بلاستيكي أسود وربطوها بالحبال ثم وضعوها فيه بشكل مستقيم.

كان الأطفال لا يزالون يتحدثون معها على أمل أن تكون في حلم مزعج.

"كانوا يسألونها: "لماذا لا تتكلمين؟

بعد عشرة أيام، عندما هدأ إطلاق النار، رفع الأب جسدها المتجمد والمتصلب. لفها في بطانية وبحث عن مكان لدفنها.

الكتابة في الظلام

بدأ سعيد، طالب الفيزياء البالغ من العمر 24 عامًا من بيت حانون، بكتابة الكتاب للتعبير عما رآه وعايشه بين أكتوبر 2023 ويناير 2025، عندما أُعلن عن وقف إطلاق النار واعتقد الكثيرون أن الإبادة الجماعية قد تنتهي.

ولكن كما يروي في مقدمته، لم يكن سعيد قد أنهى الفصل الأول من الكتاب حتى قبل أن تخرق إسرائيل وقف إطلاق النار، وأصبح ما لا يمكن تصوره هو الوضع الراهن.

انهار عالمه إلى عالم من النزوح والدمار المستمرين. وأصبح عالمًا مليئًا بالعطش والجوع المنهك والصدمة.

فقد دمرت إسرائيل مصادر المياه، ومنعت دخول المواد الغذائية والمساعدات والضروريات الأساسية.

كانت الحياة اليومية لسعيد، كغيره من سكان غزة، عبارة عن جثث متناثرة في الشوارع بحثًا عن الماء والطعام.

في الليل، كان يجلس في الظلام بينما تحوم الطائرات بدون طيار وتهتز الأرض، لكنه كان يجد الوقت أيضًا لتوثيق الجنون من حوله.

ومع القضاء على كل شيء من حوله، وبدا موته أيضًا أمرًا محتملاً، كتب ليترك وراءه شيئًا يثبت أنه كان موجودًا في يوم من الأيام.

هذا العمل المكون من 113 صفحة، والذي يتألف من مزيج من الشهادات الشخصية والتحقيقات الصحفية، هو رواية مدمرة للتكلفة البشرية للعامين الماضيين وإدانة لفشلنا الجماعي في وقف المذبحة.

"كما لو كان صوت من الأرض يقول: لقد كنت هنا. وكان من الممكن أن أعيش، لو أنك قلت شيئًا ما".

يبدأ الكتاب بفوضى 7 أكتوبر عندما بدأت إسرائيل بقصف غزة. ثم يؤرخ لطبقات الإهانات التي تعرض لها سكان غزة خلال فترة الإبادة الجماعية.

وبينما يقفز أفراد عائلته البالغ عددهم نحو 30 فردًا في سياراتهم بحثًا عن ملجأ، تقابلهم مشاهد تشبه "يوم القيامة" في كل منعطف؛ حيث تتناثر الأشلاء في سوق بيت حانون المركزي.

وينتهي المطاف بسعيد مع أسرته في فصل دراسي مساحته خمسة أمتار في عشرة أمتار مع 51 نازحًا فلسطينيًا آخر.

وسرعان ما أصبحت المدرسة موطناً لـ 20,000 آخرين يبحثون عن ملجأ أو على الأقل وهم اللجوء من القنابل الإسرائيلية.

ومع وجود 10 مراحيض فقط في الموقع يتقاسمها عشرات الآلاف من السكان، كان سعيد يضبط توقيت قضاء حاجته على الساعة الواحدة صباحًا كل صباح لتجنب الطوابير الطويلة.

سرد قصص الآخرين

في الأيام التي تلت ذلك، انتهى المطاف بسعيد، مثل كثيرين غيره، في خيمة ووجد نفسه يساعد الفلسطينيين الذين قابلهم بشكل عشوائي؛ كان هناك رجل يحتاج إلى المساعدة في دفن أحد أحبائه؛ وكانت هناك جثث شهداء تحتاج إلى حملها من سيارة الإسعاف إلى المشرحة.

وهنا سخرت حواسه من جثث شهداء بلا رؤوس، وجماجم مهشمة، وأطراف أطفال، وجثث محترقة كالفحم.

في الحالات التي كانت الجثث مقطعة الأوصال والأشلاء، كان الموظفون في المشرحة يزنونها لتحديد ما إذا كان المتوفى طفلًا أم بالغًا.

"هل يمكنك تخيل ما أقوله! هذا يحدث لبشر مثلكم على نفس الكوكب الذي تعيشون عليه".

في سرده للأهوال، كان سعيد واضحًا فيما يتعلق بتوقعاته من قرائه.

"لم أكتب هذا لأجعلكم تبكون. ليس من أجل أن تقولوا لي: "يا لك من مسكين". أنا أكتب هذا لأعلق هذه الكلمات حول عنقك، لأجعلك تتحمل مسؤولية وجهة نظري، مسؤولية المعرفة، مسؤولية أن تكون شاهدًا."

ويضيف: "أحتاج إلى قارئ لا يغلق الكتاب ويتنهد، ثم يذهب ليرتشف قهوته".

في حوالي ثلث الطريق في الكتاب، يحوّل سعيد التركيز من تجاربه الخاصة ويحول انتباهه إلى تجارب الآخرين في غزة.

ويكتب أنه "سيكون من الظلم أن أحصر السرد في ما رأيته أنا فقط".

ويكتب: "سأفتح الصفحات القادمة على أصوات كثيرة، على وجوه لم تصلها الكاميرات أبداً، على معاناة لم تروَ أبداً، على تفاصيل تهز القلب أكثر من الانفجارات".

وفي حين أن قصة سعيد الخاصة مقنعة في حد ذاتها، فإن قدرته على مشاركة منبره مع مجتمع يرزح تحت وطأة الإبادة الجماعية تحوّل الكتاب إلى تأريخ لا مثيل له من حيث الأهمية والمعنى.

يمضي سعيد وقتًا في استكشاف معاناة الناس العاديين في التعامل مع المجاعة وكيف أن قسوة المجاعة المفروضة قد أعجزت مجتمعًا بأكمله.

ويكتب واصفًا كيف نسجت العائلات معًا استراتيجية الارتجال والمشاركة والبقاء على قيد الحياة: "لم أكن أتخيل أبدًا أنه سيأتي يوم يصبح فيه الخبز كنزًا".

مذبحة الدقيق

ثم جاءت مذبحة الدقيق في 29 فبراير/شباط 2024، عندما فتح الجنود الإسرائيليون والمرتزقة الأمريكيون النار على الفلسطينيين الذين كانوا يبحثون عن صدقات غذائية من شاحنات الإغاثة، مما أسفر عن استشهاد نحو 109 أشخاص وإصابة الآلاف عند دوار النابلسي في مدينة غزة.

وأصيب غالبية الضحايا من الرجال والنساء والأطفال بالرصاص في الرأس والرقبة والصدر.

وقد نجا صديق عائلة سعيد، أبو مالك، وهو رجل في الأربعينيات من عمره، من المجزرة وقال لكاتب المقال إنه يفضل "الموت جوعاً على الذهاب إلى الشاحنات".

أخبره صديق آخر يدعى موسى عن اليوم الذي وجد فيه لحمًا بشريًا عالقًا في شعره بعد مجزرة مماثلة على طريق صلاح الدين حيث كانت شاحنات المساعدات تدخل.

قال موسى إنه عندما خرج الناس للوصول إلى المساعدات، احتشدت الطائرات الإسرائيلية بدون طيار في المنطقة. فهربت الحشود بينما كانت الطائرات بدون طيار تطلق النار وحدثت فوضى عارمة.

وبينما كان موسى يركض إلى بر الأمان، وجد موسى جزءًا من جسده الذي تم التعرف عليه لاحقًا على أنه حلق رجل.

قال موسى لسعيد أنه ساعد في دفن الجزء من الجثة وأنه صلى على روح صاحبها قبل أن يركض نحو شاحنة المساعدات التالية التي ظهرت من بعيد.

وروى موسى: "كان وسيم طحينًا مليئًا بالمعاناة والطين وأشلاء الجثة"، مضيفًا أنه بينما كانا يملآن كيسهما بالطحين، مرت الشاحنة المتحركة فوق أشلاء الجثث المتناثرة على الطريق.

وفي سرده للطائرات المروحية والطائرات التي أسقطت المساعدات التي سحقت الناس أحيانًا أو سقطت في البحر، قال موسى إنه رأى الصغار والكبار يغرقون في محاولاتهم لإطعام أسرهم.

ولخّص ذلك بقوله: "طيور الجنة تحولت إلى تنانين الشر".

بالتوازي مع قصص الوحشية التي لا يمكن فهمها، هناك قصص أخرى تروي كرم الجيران خلال الأيام الأولى للإبادة الجماعية؛ وشجاعة الشباب وعزيمتهم.

يروي سعيد كيف كان الشباب يسافرون إلى جنوب غزة بحثاً عن الطحين في المنازل المهدمة جزئياً بحثاً عن الدقيق، أو كيف تحولت المظلات التي جاءت بالمساعدات التي ألقيت من الجو إلى خيام للنازحين بشكل متسلسل.

ولكن حتى هنا، يكتب سعيد بوضوح لا يتزعزع.

في أحد المخبزين اللذين كانا يخدمان أهالي دير البلح، يكتب سعيد عن الشجار الذي اندلع في الطابور.

وهو يقارن بين إهانة الدهس والقتال خارج المخبز وبين الجوع الشره لأخيه في خيمتهم التي تبعد ساعة سيرًا على الأقدام.

يكتب سعيد: "كان صوت أنينه وتذمر معدته يدوي في رأسي مثل الرعد"، بينما كان هو نفسه يغرس كعبيه في الأرض ويشق طريقه إلى نافذة المخبز.

هذان هما جانبا الإصرار على النجاة الذي نطلق عليه "الصمود".

"كانت الأجساد الضعيفة تتدافع، كل واحد منها يعانق نصيبه بكلتا ذراعيه كما لو كان يعانق روحه".

وجد الأطفال أنفسهم تحت الأقدام، تاركين البحث عن الطعام، آملين فقط في الهروب.

ولكن حتى مع تصاعد الوحشية، وظهور العصابات المسلحة (المدعومة من الإسرائيليين)، كتب سعيد أن البنية الأخلاقية للمجتمع الفلسطيني في غزة لم تنهار.

في مقدمته للكتاب، يصفه موسى السادة بأنه "رسالة من أعمق أعماق وادي الموت، من جحيم الإبادة الجماعية، إلى العرب وإلى الإنسانية جمعاء".

كتبها سعيد، بعبارة أخرى، بينما كنا نشاهد لمحات من الدمار على هواتفنا بين أعمالنا اليومية أو قبل العشاء أو في مترو الأنفاق.

بالنسبة لأولئك منا الذين يعتقدون أننا فهمنا المذبحة، فإن إعادة بناء سعيد للأهوال اليومية تذكرنا بأن فورية اللقطات أو الأفلام القصيرة لا تساوي شيئًا أمام بطء حساب الكلمة المكتوبة.

الكتابة حادة للغاية ومؤثرة. ومكتوبة بمزيج من الحيرة واليأس. ومع ذلك، فهي ليست يائسة.

إنه، كما قال لويس ألداي، من دار "نصوص محررة" التي ترجمت الكتاب، فعل مقاومة وتحدٍ ضد المحو.

إنه لا يعبر فقط عن الألم وحتى الحداد على ما حدث، بل هو، كما يقول ألداي: "دعوة إلى الالتزام بمحاولة تغيير ما لم يتكشف بعد بأي طريقة تسمح بها ظروفنا".

وهذا واضح. لا يبذل سعيد أي محاولة للرقص مع النثر. فهو يرويها كلها كما يراها هو، أو كما يرويها له أولئك الذين عايشوها.

يكتب السادة أن سعيد كتب هذا الكتاب بينما كان هاربًا؛ بينما كانت الطائرات بدون طيار تطنّ والطائرات الحربية تحوم، في ظل الجوع والمجاعة و"من داخل ذلك الممر الضيق للحياة وسط زحمة المجازر".

ويضيف: "لذلك عندما تقرأ، لا تغفل صوت الطائرات الحربية والانفجارات وصفارات الإنذار، فهي لا تزال تخترق كل سطر وتتسلل بين الكلمات، لأنها، بكل بساطة، جزء من النص نفسه".

ومن المستحيل ألا تفعل ذلك.

سيكون هناك العديد من الكتب التي ستُكتب بعد الإبادة الجماعية في غزة.

وسيكون معظمها مهمًا بشكل أو بآخر.

ولكن لن يكون أي منها بنفس أهمية الشهادات من غزة.

وحتى أقل من ذلك سيكون أقل أهمية من شهادة سعيد التي كتبها من نار جهنم نفسها.